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Fin dal momento in cui la conobbi un pensiero prese a perseguitarmi e 
inutile fu ogni tentativo di liberarmene: che io fossi la femmina e lei il 
maschio. E mi serviva a poco controbattere a me stesso che il sembiante ci 
aveva destinato alle rispettive categorie di genere: io un uomo e lei una 
donna. 

Cercai aiuto anche in Platone, nel suo Simposio. Non contemplava, o 
almeno mi pareva che non contemplasse, mezze misure di questo tipo, 
ibridi, equivoci siffatti nell’eterno rincorrersi del femminile e del maschile 
per ritrovare la primitiva completezza. 

Tra l’altro beveva più di me. 


La incontrai una sera d’estate — correva il mese di luglio — durante una 
festa di laurea, ai tempi in cui il minaccioso «palloncino» era ancora di là da 
venire. Il cielo era blu cobalto, l’aria mite profumava di erba appena 
tagliata. Il privilegio di essere giovani dominava l’atmosfera. Il luogo, un 
paese sulla sponda opposta del lago. Io, quale medico fresco di laurea, non 
avevo ancora un lavoro fisso e per sbarcare il lunario facevo piccole 
sostituzioni qua e là. 

Eravamo già belli brilli. 

Per quanto riguardava me, avevo una sbronza che mi lasciava 
immaginare di poter ritornare a casa a nuoto, come se andare da riva a riva 
fosse un gioco da ragazzi. Mi vedevo entrare in quelle acque tiepide come 
brodo, nuotavo lentamente... Mi pareva di sentire un rumore morbido, 
piacevole come musica per ambienti. Grazie all’alcol avevo una visione 
chiara di quel nuotatore solitario, armonioso, dalle solide spalle. Dentro di 
me seguivo il ritmo delle bracciate. La traversata non finiva mai, forse 
perché non riuscivo a immaginarmi sull’altra riva in mutande. Allora 
continuavo a nuotare con la fantasia, e continuavo a bere. 


Anche lei. 

Un bicchiere via l’altro. 

Anzi, un flute. 

Di vino rosso. 

Noblesse. 

Per bere vino rosso in bicchieri che di solito ospitano champagne oppure 
bollicine bisognava avere un alto concetto di sé e discendere da nobili 
lombi. Fu la conclusione del mio ragionamento quando, dopo un bel venti 
minuti che la guardavo, mi resi conto che appunto la stavo guardando. 
Giacché anche lei si era accorta del mio sguardo un po’ troppo fisso, cercai 
di dissimulare alzando il bicchiere e mormorando «salute». Cosi la vidi 
muovere 1 primi passi della sua vita verso di me. 

Io stavo in piedi in quel momento. Animato da un movimento 
ondulatorio che sembrava volersi accodare alla musica che era nell’aria, ma 
in realtà dovuto a un principio di deragliamento del sistema vestibolare. In 
ogni caso sedetti per non dare l’impressione di aver abusato del buffet 
liquido. Peraltro non avrei dovuto preoccuparmene, poiché mentre lei si 
avvicinava la vidi sbandare un paio di volte; il suo bicchiere si piegò di lato 
perdendo almeno metà del contenuto. Per evitare ulteriori deviazioni dalla 
linea di marcia, dovette allargare il compasso, avanzando come se fosse 
reduce da una lunga cavalcata. 

Il sorriso con il quale si presentò fu però regale. Ritta davanti a me 
chiese: — Sei da solo? 

Una fiamma mi sali in viso. 

Vergogna. 

Davvero mi si leggeva in faccia che ero un solitario incapace di 
nascondere il proposito di guadagnarmi qualcosa oltre a una semplice 
sbronza, ormai un dato di fatto? 

Cosa sarebbe stato meglio rispondere? 

Optai per la verità. 

— Si. 

Lei disse: — Meno male. 

Gongolai, acceso da subitanee fantasie, ma fu questione di un attimo. 

Subito sparo un’altra domanda. 

— Che festa è questa? 


Oh cazzo, pensai, un’imbucata! O portoghese, che dir si voglia. Non 
ricordo quale dei due termini le appiccicai. 

— Lo sai o no? — insisté. 

Certo che lo sapevo visto che non ero capitato li per caso ma ero stato 
invitato. 

— Festa di laurea, — comunicai. 

— Bene, — fece lei, — sarà meglio che vada a fargli 1 complimenti. 

E se fosse stata una donna? Questo mi chiesi mentre lei scompariva 
senza sapere chi fosse il neolaureato, che nome avesse, quale fosse il suo 
aspetto o se lo caratterizzasse un particolare qualsiasi utile a individuarlo. 

Eppure, dopo una mezz’ora nel corso della quale proseguii a vuotare 
bicchieri con ammirevole regolarità, mi ricomparve davanti sottobraccio al 
festeggiato, entrambi a bagnomaria nel vino. Solo allora, grazie alla 
liberalità dell’ebbrezza, mi permisi di passare lo sguardo su tutto ciò che 
sosteneva il suo viso. 

L’abito lungo, leggero, azzurro, cadeva sino alle caviglie coprendo un 
corpo piatto. Probabile che avessi più tette io di lei. Un altro passo verso il 
pensiero accennato in avvio di racconto, e che di li a poco avrebbe 
dominato le mie giornate grazie a una lunga serie di indizi che via via 
accumulai. 

In ogni caso, sotto la stoffa si indovinavano leve slanciate e nervose che 
lasciavano presagire rincorse tanto estenuanti quanto inutili, e che finivano 
in due caviglie perfette, due malleoli rotondamente disegnati, 1 poli est e 
ovest della felicità. 

Se uno può invaghirsi di una donna a partire dalle sue caviglie, be’, fu da 
li che iniziai io. Forse avrei dovuto fermarmi a quei malleoli. Non era 
scritto, tuttavia. 


Obbedendo all’imperscrutabilità del destino rimasi seduto, sempre più in 
balia di fantasie alcoliche, a guardare la perticona che si allontanava al 
braccio del neolaureato, l’uno sostegno dell’altra e con l’aria di essere 
amici, se non qualcosa di più, di vecchia data. Come avesse fatto a irretirlo 
a tal punto e in cosí breve tempo era un mistero. D'altronde, ragionai, a me 
era bastato uno sguardo alle sue caviglie per restarne turbato. 

Non mi mossi da dov’ero, e solo a ridosso dell’ora in cui il primo merlo 
dei dintorni avrebbe cominciato il saluto dell’alba prossima mi decisi per il 


ritorno a casa. 

Cosi la rividi. 

Sfatta. 

Il vino rosso le aveva dipinto due labbra di analogo colore e procurato 
due occhiaie pari a vescicole ripiene di mosto. I globi oculari erano ridotti a 
due biglie invasate d’inferno. Tra la magrezza e il vestito lungo — che 
appena qualche ora prima mi era sembrato più che adatto per un’estiva festa 
di laurea — ebbi come l’impressione di trovarmi di fronte a una fuggitiva da 
qualche comunità protetta. 

Pensò lei a fugare ogni imbarazzo. 

— Sei di strada? — mi chiese. 

Anche se fossi già stato coscientemente innamorato, avrei comunque 
opposto un rifiuto alla proposta di salire in auto con chiunque avesse 
perduto il conto dei bicchieri bevuti, come, era evidente, aveva fatto lei. 

— Grazie, ho la macchina, — risposi. 

— Appunto, mi accompagni. 

Non usò toni interrogativi. Io piuttosto mi interrogai. Come diavolo c’era 
arrivata li, e con chi? 

— Dai, — riprese. Faticava a tenere dritta la testa. Di tanto in tanto le 
cadeva all’indietro e lei la riportava in asse con uno scatto, quasi per 
ricacciare un improvviso attacco di sonno. 

Abbassai lo sguardo per ritrovare l’armonia del mondo nei suoi malleoli: 
per scusare lo stato in cui si trovava, oltre a ricordarmi della singolare 
propensione a bere vino rosso con aristocratica eleganza, le ascrissi li per li 
altre virtù che sarebbero emerse in condizioni di sobrietà. Mi sentii battere 
il cuore, uno sbuffo d’aria mi portò nei polmoni il suo profumo. 

Bastò pochissimo per farmi rimpiangere a priori ciò che avrei perduto, se 
non avessi approfondito la conoscenza. 

— Dove stai? — chiesi. 

Me lo disse, direzione esattamente opposta a dove abitavo io. 

A quel punto ritenni che fosse il momento di dirle come mi chiamavo e, 
seppur goffamente, le tesi la mano, gesto che avevo appreso durante il liceo 
e che praticavo anche con le donne. Per tutta risposta lei girò le spalle, 
bofonchiando il suo nome in contemporanea all’improvviso ritorno di 
fiamma del vino ingerito, non lasciandomelo intendere e dirigendosi verso 
una Volvo come se non esistesse altra auto al mondo. 


Con imbarazzo ne corressi la traiettoria verso una più banale Peugeot di 
seconda mano, scarburata, e partimmo in direzione delle rispettive magioni. 
Prima, ovvio, la sua. 


Aveva la residenza in un paese sul quale stagnava un olezzo di stallatico 
che evocava georgiche letture. Imbarazzandomi al pensiero che lei, dentro 
quell’impalpabile afrore, ci stava immersa da mane a sera, cercai di 
nobilitare il lavoro dei campi con il ricorso ad alate immagini di improbabili 
fatiche, di corrusche disgrazie sempre pronte a rigettare nella miseria 
l’homo agricolus. La terra che dona i suoi frutti, insomma, e la dura lotta 
che l’uomo ha dovuto sostenere per padroneggiarla. 

Lei... 

È d’uopo, prima di proseguire nella cronaca, che segnali come da sempre 
io abbia avuto difficoltà, una sorta di enigmatico timore, nell’abituarmi a 
usare il nome proprio di una persona: quasi potessi violarne la privatezza, o 
quasi fossi inconsciamente convinto che solo dopo una certa frequentazione 
fosse lecito farne uso. Da qui il «lei» che uso tuttora nella narrazione per 
rispettare la sequenza dei fatti accaduti. Tanto piú che al momento, il nome, 
non lo avevo che orecchiato, percependolo vagamente tra le bolle di un piu 
che probabile reflusso gastrico. 

Lei, dicevo, rispose che quella di cui celebravo con aperta convinzione il 
profumo era merda, e per quanto mi sforzassi di nobilitarla sempre merda 
restava. Che sano realismo! 

Risi, e la fine grana del mio volo pindarico svaní, senza lasciarmi altra 
possibilità di riscattare la vis poetica, perché nel frattempo eravamo arrivati 
davanti a casa sua. 

Scese, sbandando malamente. 

Poi, prima di chiudere la porta con l’energia degna di un camionista, 
disse: — Fatti vedere. 

Sbalordito, restai muto e la guardai allontanarsi con passo da cerebellare, 
prendendo mentalmente nota dell’indirizzo e di qualche particolare che 
avrebbe potuto aiutarmi a ritrovare il luogo. Quindi partii ingranando la 
terza e imballando ancora di più la Peugeot. 

Adesso toccava a me tornare a casa. Mi sentivo euforico, e il merito non 
era solo di quello che avevo bevuto. 


To abitavo in una casa fronte lago, in stretta compagnia dei pesci cui tutte 
le sere offrivo un po’ di avanzi della cena dal terrazzino che sporgeva 
sull’acqua. Li abituavo a mangiare li, dopo aver promesso loro che un 
giorno o l’altro si sarebbero nutriti delle mie ceneri. 

Vivevo solo, ma non ero orfano, tutt’altro. Ero figlio unico di due 
genitori stralunati che mi avevano avuto quando non erano più 
giovanissimi. In causa di ciò mi avevano fatto una promessa: una volta 
laureato mi avrebbero lasciato unico proprietario della casa e di tutto ciò 
che conteneva mentre loro si sarebbero allontanati dal lago e dall’umidità 
che già da tempo aveva cominciato a erodere le loro articolazioni, 
segnatamente le maggiori, anche e ginocchia, per approdare a lidi più caldi 
e consoni all’età. E l avevano mantenuta, la promessa, all’istante. 

Tra 1 tanti Paesi avevano scelto la Tunisia, dove con le rispettive 
pensioni potevano vivere da nababbi, mandandomi anche, a scadenze molto 
irregolari, qualche vaglia postale (avanzi più che altro, argent de poche), e 
molto più spesso cartoline di mari, deserti e beduini firmate mamma e papà, 
senza aggiungere altro. Questo per inquadrare la mia situazione all’epoca. 

Ma, tornando a bomba, quella sera... quella mattina... 

Quella volta, insomma, non avendo niente da gettare ai pesci, mi limitai 
a fare la pipi, gesto di profonda intimità che solo a un profano può sembrare 
incuria o spregio della natura. Poi, presa una sedia, mi piazzai sul terrazzino 
in attesa che l’alba dalle rosee dita si completasse, riflettendo sull’accaduto 
e cercando di pensare con calma ai possibili sviluppi che l’inaspettato 
incontro della sera appena trascorsa avrebbe potuto avere. 

Numerosi, pochi, nessuno? 

Salendo, la luce dell’alba schiari non solo il cielo e la cima della 
montagna di fronte, ma anche le mie idee. Gli ultimi fumi dell’alcol 
svanivano e io tornavo coi piedi per terra: ero ancora al palo. 


Pura matematica constatativa. 

Il conto era cosi composto. 

C’eravamo ubriacati entrambi, lei più di me. 

Stavamo smaltendo entrambi, lei, probabilmente, più in fretta di me. 

Stavo sotto, come risultato finale, considerando anche il fatto che lei, con 
un colpo da gran dispensatrice di fascino, era arrivata come se fosse suo 
diritto prendere parte a feste anche senza essere invitata e se n’era andata in 
giro come se fosse la morosa del padrone di casa (il neolaureato: 
Giurisprudenza, figlio di notaio; la Volvo di cui sopra era il suo regalo per 
l’occasione). 

Infine ero pronto a scommettere che dentro di sé non avesse mai covato 
il minimo dubbio di trovare qualcuno che la riportasse a casa, e ben 
contento dell’onore: 10 o un altro sarebbe stata la stessa cosa. 

Però mi aveva detto: «Fatti vedere». 

Quella frase mi sembrava l’unica voce positiva in un bilancio per il resto 
fallimentare. 

Fatti vedere... 

Per farmi vedere avrei dovuto farmi sentire. 

Telefonare. 

Si. 

E ache numero? 

Qualche traccia l’avevo: avevo memorizzato il cognome sulla targhetta, 
e avevo una mezza... meno di mezza idea del suo nome. 

Decisi che mi sarei concesso un sonnellino di un paio d’ore, quindi estesi 
la concessione sino a pomeriggio inoltrato. Poi, una volta sveglio, decisi di 
partire all’attacco della guida telefonica. Solo che non ne possedevo una. 
Ma non era un problema. 

Il bar più grande e bello del paese ne possedeva una discreta scelta, in 
particolare della regione. Con la sorridente gentilezza di chi sa che sta per 
chiedere un grosso favore, sottoposi al proprietario la mia richiesta. 

Poteva prestarmi quella della nostra provincia per un po’? 

— In che senso? — ribatté lui. 

Nell’unico senso possibile. 

— Lasciarmela portare a casa. 

La mia ricerca doveva essere effettuata con tutta la calma necessaria, e 
nel silenzio. 


— Non se ne parla, — fu la risposta. 

Le guide erano li e li dovevano restare. Mettiamo, mi spiego, che mentre 
io l’avevo da me fosse entrato un cliente con la necessità di consultarla. 

Non capivo. 

— Eh... — feci. 

— Perdo una consumazione, no? — chiari lui. 

Il suo era un bar, mica un posto di telefono pubblico... cioè, era pure 
quello, ma la gente non lo sapeva. Quindi, se qualcuno aveva bisogno di 
una guida, prima si sentiva in obbligo di ordinare, magari anche solo un 
caffè, poi chiedeva. Era matematico, succedeva perfino quando il bisogno 
era quello di andare al cesso, una sorta di tassa per un servizio che lui non 
era obbligato a dare. 

— Un caffè, — dissi. 

Poi presi la guida e mi sedetti. 

— Servizio al tavolo? — osservò il padrone. 

È cosi che si fanno i soldi, stando attaccati alle dieci lire. 

Dopo quasi un’ora ero ancora li. Avevo passato in rassegna tutti gli 
abbonati che rispondevano allo stesso cognome, un vero reggimento. Ma 
ero incerto, molto incerto sulla via, e in più non ricordavo il numero civico. 
Tant'è che a un certo punto il padrone del bar mi domandò se per caso stessi 
cercando di impararla a memoria, la guida. Non gli risposi. In quel 
momento, gli occhi chiusi, ero concentrato a rivedere la scena della sera 
prima isolandone ogni singolo frammento, e alla fine indirizzo e civico si 
precisarono. Trovai quello che cercavo. Non mi restava che tornare a casa. 
Anzi, meglio non correre rischi. 

— Ce l’ha una penna e un pezzo di carta? — chiesi al padrone. 

— Vuoi che ti faccia anche il numero? — ironizzò lui. 

— No, grazie, — risposi, serio. 

Ci mancava che qualcuno mi ascoltasse. Era una faccenda privata. 


Il buon, vecchio telefono, quello con il disco rotante. Oggetto in cui 
l’inventore ha trasfuso saggezza. Perché ci vuole tempo per fare il numero, 
una cifra alla volta, ognuna che completa il tragitto sul disco in un tempo 
diverso. E durante quel tempo nascono un sacco di dubbi sull’utilità, 
sull’opportunità della telefonata, su cosa dire, su cosa rispondere, e si 


immaginano un ventaglio di possibilita: benefiche domande ti assediano 
convincendoti infine a temporeggiare e rimandare o a tirare dritto. 

Decisi di agire, pur coltivando qualche incertezza. 

Giunto al traguardo dell’ultima cifra, resistetti alla tentazione di mettere 
giù e attesi il segnale di libero. Poi sarebbe arrivato l’inevitabile: «Pronto?» 

Oppure: 

«Chi parla?» 

O sennò: 

«Si?» 

Fu invece un piu prosaico: 

— Chi è? 

Tono brusco, voce alta: forse avevo interrotto qualcosa di importante. 

Non risposi, vale a dire che non declinai il mio nome. 

— C’è Viviana? — replicai. 

Nel mezzo dei borborigmi usciti dalla sua gola la sera prima avevo 
inteso qualcosa con delle V e Viviana mi era sembrato il nome più 
probabile. 

Invece. 

— Qui non c’è nessuna Viviana, — sempre gridato. 

E, clic! Tutututu... 

Il dongiovanni che era in me subi un duro colpo: già poggiava 1 piedi su 
una base d’argilla fresca, figurarsi dopo l’esito di quella telefonata. Mi 
allontanai e fu la cornetta, ancora stretta in mano, a ricordarmi che dovevo 
posarla. 

Amaramente considerai che la cosiddetta Viviana mi aveva preso per il 
culo. Aveva trovato il fesso che si era lasciato incantare dai suoi malleoli, 
ne aveva fatto il suo autista per una notte e l’aveva gratificato con un invito 
ingannatore, magari imbrogliandolo del tutto facendosi accompagnare 
davanti a una casa non sua. Forse si divertiva cosi. 

Va be’, morta li. 

Addio Viviana. 

O come cazzo si chiamava. 

A quel punto potevo ancora salvarmi. 

Sennonché. 

Le cronache dei giornali locali. 

Dio le benedica! 


Il pomodoro di cinque chili, il cetriolo di sette metri, la zucca di dieci 
tonnellate, le trote di otto metri, le prove di evacuazione all’ospizio, le gare 
delle polisportive, le gite sociali, 1 gemellaggi e le nonne che compiono 
milleduecento anni e vengono festeggiate da figli, nipoti, pronipoti, cani e 
gatti. Tutti intorno alla vecchina disorientata (per l'occasione la coiffeuse le 
ha rifatto 1 capelli) che non sa più chi è, dov'è, perché e percome. I parenti 
sorridono, le fanno le carezze, le portano i cioccolatini che la suora 
nasconderà subito perché fanno male. 

Anche la festeggiata sorride, perché glielo dicono. C’é la fotografia di 
gruppo da scattare che appunto comparirà sulla pagina della cronaca locale. 

«Le fanno gli auguri tizio e caio». 

Ogni nome citato una copia venduta. 

C’era anche lei, pronipote della bisnonna. 

Vivina, cosi era scritto. 

La pronipote Vivina. 


Vivina, porco due, ma che cacchio di nome. E poi Vivina o Vivina? Va 
be’, questione secondaria, l’avrei appurato. Adesso avevo il nome che mi 
era sfuggito, era li, scritto sul giornale. La vidi mentre ero al bar della 
stazione, su una copia stazzonata, passata di mano in mano senza che 
nessuno notasse la gran notizia. Volai immediatamente in edicola a 
procurarmene una intonsa. Poi a casa per un’ispezione approfondita con 
tanto di lente d’ingrandimento caso mai mi fossi sbagliato. 

Era proprio lei. 

La bisnonna, impallata, pareva una mummia, uno spettro. I parenti tutti 
intorno erano della razza scarpe grosse e viso che non lascia ben sperare in 
un cervello fino. Oddio, nemmeno lei, la Vivina (o Vivina), aveva 
un’espressione che evocava intelligenza pronta e sorprendente. Forse pativa 
i postumi di qualche altra sbronza, oppure era colpa della foto, quel mettersi 
in posa e sorridere come fessi. 

In ogni caso, con la nuova certezza in corpo, il nome finalmente 
conquistato, non temevo più il telefono, perciò afferrai la cornetta e 
composi il numero. 

— C'è... Vivina? 

Riconobbi la voce, era la stessa della volta precedente, sempre brusca e 
alta. Anche un po’ catarrale. 

— Chi? 

Dovetti ripetere, forse avevo sbagliato l’accento. Niente da fare. 

— Che dice? — gridando com’é tipico dei sordi. Mi preparai a farlo 
anch’10, ma venni preceduto. 

— Cerca mia figlia? — vociò quella. 

Se Vivina (o Vivina) lo era, si. 

— Si, — urlal. 

— No, — la risposta, — non c’è! 


Un ululato che comunque lasciava aperta una finestra, sempre che quella 
fosse la casa giusta. 

Perché voleva dire che al momento non era li, sottomano, per rispondere 
al telefono, ma prima o poi... 

— Quando posso trovarla? — sempre sgolandomi. 

— Più tardi. 

Tardi quanto? 

Fra un’ora, due, tre? 

Chiesi delucidazioni. 

— Provi, — fu l’esasperata risposta. 

E clic. 

Manco mi aveva chiesto il nome. 

Forse lo riteneva inutile perché era rassegnata a non capirlo? 

O forse erano cosi tanti quelli che cercavano la Vivina (o Vivina) e i suoi 
malleoli che alla sorda sembrava superfluo indagare su chi ci fosse all’altro 
capo del filo? 

Possibile che al mondo esistessero altri raffinatissimi come il sottoscritto 
capaci di innamorarsi di una donna a cominciare dai suoi malleoli? 

Non sapevo cosa fare. 

Continuare a provare, come mi aveva suggerito con sufficienza 
l’anonima che mi aveva risposto? 

E ogni quanto? 

Diobono, se almeno mi avesse dato un indizio, un mezzo 
suggerimento... 

Era già la fine di un amore?, pensavo mentre ancora avevo la cornetta 
del telefono in mano. Quella volta, però, mi ricordai di deporla prima di 
allontanarmi dall’apparecchio. 

Agosto cominciava. 

Mai avuto una mente matematica, men che meno statistica. 

Oggi, come allora, so che esiste una cosa definita calcolo delle 
probabilità. Più o meno significa che ogni tanto un evento capita, che un 
certo numero del lotto prima o poi esce. 

In sostanza bisogna avere un po’ di culo. 

Ora, per imbastire il mio personale calcolo delle probabilità, quali 
elementi avevo? 


Nessuno, solo sperare nella fortuna, che fosse ben disposta nei miei 
confronti. Come la prof di Matematica e Fisica del liceo che, 
compatendomi, mi aveva sempre risparmiato l’esame di riparazione. Per 
distrarmi non trovai di meglio che riprendere in mano il giornale e guardare 
ancora la fotografia, i grossi nodi delle cravatte degli uomini, le gote 
arrossate delle donne, gli zigomi sporgenti del viso di lei... fantasticando 
sui malleoli. 

Fu un rituale che ripetei per un numero infinito di volte mentre agosto 
continuava a snocciolare i suoi giorni. Ormai la foto era impressa nella mia 
mente, conoscevo a memoria posizioni, volti, nomi e il testo dell’articolo. 
Quando un tardo pomeriggio il telefono squillò. 

Era lei. 


— Sono io, — disse. 

Compresi al volo. C’era lei sola al mondo, infatti; oltre a me, 
naturalmente. 

— Vi...? — abbozzai nel timore di sbagliare il nome. 

O la pronuncia. 

Vivina oppure Vivina? Continuavo a non saperlo. 

La sorda che mi aveva risposto non ci aveva fatto caso, figurarsi! Eppure 
era importante per me capire dove calare il maledetto accento: terzultima o 
penultima? Già mi veniva arduo usare il nome proprio, se poi lo avessi 
anche sbagliato... 

Questione di lana caprina, comunque. 

Perché lei troncò voce e ragionamento del sottoscritto, impaziente. 

— Ci sei? 

C’ero. 

E poi: — Chi sei? 

E poi: — Ah! — dopo che mi fui spiegato. 

A quel punto mi aspettavo un: «Cosa vuoi?», recitato con un tono come 
se l’avessi svegliata, o se stesse mangiando e non ritenesse opportuno 
smettere di masticare per rispondermi. Anche se a chiamare era stata lei. 

Invece riuscii a impormi con una domanda che sorse in me repentina. 

Come diavolo aveva fatto a sapere il mio numero di telefono? 

Semplice. 


Il suo telefono aveva un display su cui comparivano i numeri delle 
chiamate. Sua madre li segnava sempre; glielo aveva chiesto lei perché, 
oltre alla sordità che le impediva di sentire chiaramente, soprattutto dalla 
cornetta, non poteva tenere a mente chi fosse quello o quell’altro. 

O miei bei malleoli, ma in quanti ti chiamano? 

— Cosa vuoi? 

La domanda, simpatica come un boccone troppo grosso, infine arrivò. 

Proprio mentre stavo organizzando una frase ispirata al vocabolario del 
perfetto gentiluomo, un giro di parole per dirle che mi sarebbe piaciuto 
uscire con lei. Mi sentii costretto ad andare via liscio. 

— Uscire, — concentrai. 

— Con me? 

Mi tornò in mente la foto del giornale, la sua espressione un po’ tonta 
sulla quale avevo sorvolato pensando ai malleoli. 

Ma con chi diavolo pensava volessi uscire, se l’avevo appena chiesto a 
lei? 

Come replicare? 

Usando un po’ di ironia? 

Scartai l’idea ripensando alla foto e cercando di scacciare, senza 
riuscirvi, il pensiero che a tanta bellezza di malleolo non corrispondesse 
altrettanta rapidità neuronale. 

Risposi l’evidenza. 

— Con te. 

— Ah. 

Lasciò passare alcuni istanti durante i quali immaginai che stesse 
scorrendo un poderoso carnet per verificare gli appuntamenti già presi. 

Quindi mi concesse di passare a prenderla tre sere dopo, verso le 
setteemmezzaotto. 

Il che implicava che avrei dovuto portarla a cena. 


Mai giocare con 1 bambini, soprattutto se sono 1 fratellini viziati e con la 
faccia da sberle della donna che hai messo nel mirino. 


L’odore di merda stazionava a un discreto livello anche intorno alla casa. 

Dentro c’erano tentativi di combatterlo, o quantomeno ignorarlo, con un 
sacco di fiori che spuntavano dappertutto, a sottolineare il fatto, scoperto da 
non più di un paio di minuti, che la sua famiglia aveva appunto un import- 
export di fiori e piante varie. A spiegarmelo fu una specie di Nonna 
Abelarda che mi venne ad aprire. D’istinto il mio sguardo si abbassò per 
verificare se da lei la mia bella avesse ereditato gli alati malleoli. Ma 
calzava stivali da orto, verdi, di gomma e non propriamente lindi. Dalla 
voce capii che doveva aver risposto a un paio delle mie telefonate. La 
mamma. Mi lasciò entrare e mi accompagnò lungo un corridoio per poi 
farmi accomodare in cucina. Nel frattempo, senza che le avessi chiesto 
nulla, aveva cominciato a parlare, o meglio a gridare (confermando cosi di 
essere parecchio sorda), come una guida che deve rivolgersi a un folto 
gruppo di turisti. Sembrava avesse un megafono applicato alle corde vocali. 

In sostanza s’era fatta da sé, era lei l’anima dell’attuale fortuna. Aveva 
cominciato con quattro margheritone e aveva finito con quattro miliardi di 
lire in banca. Gli inizi, il duro lavoro, i rischi, le notti insonni soprattutto da 
quando era rimasta vedova, giacché il marito era morto schiacciato sotto un 
trattore, lasciandola con una figlia e un bambino poco più che neonato. Da 
quel momento di uomini non ne aveva più voluto sapere, disse, ma io 
sospettavo che fossero stati gli uomini a tenersi alla larga. Ogni riga che 
aveva in faccia corrispondeva a una preoccupazione, a un pensiero: lei sola 
a creare l’azienda e ad allevare la famiglia. La ascoltai, distraendomi più 
volte con la vista delle sue unghie nere, come listate a lutto, cogliendo nel 
suo sproloquiare parole di pura invenzione, tradotte dal dialetto in un 


italiano immaginifico. I minuti intanto passavano e la Nonna Abelarda era 
tornata alla faccenda dei quattro miliardi tondi tondi in banca, che erano una 
sicurezza ma — l’indice si levò in aria — nonostante quel po’ po’ di soldi lei 
continuava a non fare credito a nessuno. Pagamento sull’unghia (listata a 
lutto). 

Cominciavo ad averne un po’ piena l’anima di quella storia, però badavo 
bene a mostrare interesse con misurati cenni di assenso e qualche parolina 
ammirata. Ma dov’era lei? 

Me lo chiesi e comparve alla porta della cucina. 

Dissi ciao. 

— Già qui? — rispose lei. 

Va be’, ero in anticipo di dieci minuti, mica una tragedia. 

— Io non sono ancora pronta. 

Anche la bisnonna rimbambita della foto, quella festeggiata all’ospizio, 
lo avrebbe compreso: indossava una camicia a quadri stinta, calzava pure 
lei stivali di gomma e alle mani aveva guanti da giardiniere. 

— Ho la mania delle orchidee, — si spiegò. 

— Come Nero Wolfe. 

— Chi? 

Lasciai perdere. Non solo Nero Wolfe: tutto l’armamentario poetico- 
letterario-narrativo che mi ero ripassato per far colpo. 

Intanto stavo ancora in piedi dentro la cucina. 

— Mi aspetti? — disse. 

Fra una domanda da fare? Non risposi, infatti. 

— Vado a cambiarmi, — comunicò. — Torno fra un po”. 

Anche Nonna Abelarda se ne andò, senza però dire altro o salutare. Cosi 
restai solo. 

Fu questione di pochi istanti perché arrivò quella testa di cazzo del 
fratello della mia bella, il neonato di un tempo che intanto s’era fatto 
grandicello e stronzo. 


Calcolai che potesse avere un dieci anni. Indossava braghette corte, una 
maglietta a strisce orizzontali. Il viso aveva i tratti grossolani di Nonna 
Abelarda: la bellezza, in casa, l’aveva evidentemente portata il genitore 
defunto. Le mani in tasca, mi si fece sotto con un’espressione che ricordava 
certi monelli da fumetto. 


— Cosa fai qui in casa mia? — fu la sua prima domanda. 

Risposi correttamente. 

— Aspetto tua sorella. 

— Perché aspetti mia sorella? 

— Dobbiamo uscire. 

— Perché dovete uscire? 

— Per fare un giro. 

— Allora vengo anch’io. 

Avevo sentito bene o no? Sorrisi affettuosamente. 

— Sei troppo piccolo per andare in giro alla sera. 

— Io faccio quello che voglio, — scandi lui, allargando le gambe e 
continuando a guardarmi da sotto in su. 

— Scommetto che la mamma non ti lascerebbe. 

— La mamma non bisogna disturbarla, è andata a dormire. 

Con le galline, insomma. Mi venne da ridere al pensiero della miliardaria 
dei fiori appollaiata da qualche parte come un pennuto. 

— Perché ridi? — chiese il deficiente. 

— Cazzi miei, — mi usci spontaneo, brutale. 

Fu un grosso errore. 

Per tutta risposta il piccoletto dapprima divenne rosso come una ciliegia 
matura, poi cominciò a piangere e a strillare come se gli avessi fatto chissà 
cosa. 

Tentai di calmarlo. La mamma, gli ricordai, non andava disturbata. Altro 
errore, averglielo ricordato. Subito cominciò a gridare: - Mamma, mamma! 

— Ma vuoi stare zitto, — mormorai. 

Niente da fare, ero convinto che sotto 1 miei occhi si stesse svolgendo 
una vera e propria crisi isterica quando notai che, nonostante le lacrime, gli 
strilli, il rossore, sul viso del piccoletto campeggiava un sorriso maligno di 
sfida. 

Adesso avrei visto quello che sarebbe successo, sembrava volermi dire. 

Che potevo fare? Ogni tentativo di farlo smettere sortiva l’effetto 
contrario. Non avevo armi per calmarlo. 

Ci avrebbe pensato sua sorella, mi augurai. E non sarebbe stato male se 
fosse arrivata quanto prima; mi meravigliai che non si fosse già precipitata 
li, attirata dagli strepiti. 

Due minuti ancora e finalmente arrivò. 


— Cosa é successo? — chiese. 

Ma con una calma che mi stupi, e soprattutto guardando solo me. 

— Niente. 

Risposta sbagliata, arguii dai suoi occhi. 

— Cosa gli hai fatto? — incalzò. 

Ribadii. 

— Niente. 

— Impossibile. 

— Giuro. 

— Qualcosa che l’ha innervosito deve essere successo. 

Ecco, il piccoletto era debole di nervi. Forse l’essere nato e cresciuto 
respirando l’odore di stallatico che permeava l’aria del luogo lo aveva 
intossicato. 

— Io, — insistetti, — non gli ho fatto niente, piuttosto... 

Ma mi bloccai, non riuscii a proseguire, rimasi a bocca aperta. 
Impegnato com’ero a difendermi da un crimine che non avevo commesso, 
non mi ero accorto di avere sotto gli occhi un’altra Vivina (o Vivina). 

Uno splendore, un fiore. 

Stante l’attività di famiglia e la mia scarsissima cultura in quel campo, il 
pensiero corse a un tulipano. Nell’arco di una ventina di minuti si era 
trasformata da personaggio del calendario di Frate Indovino a callipigia 
regina di una rivista di moda. Non mi sfuggi, infatti, che aveva anche un bel 
culetto. 

In ogni caso tornai repentinamente all’origine della mia passione, i suoi 
malleoli, e alla necessità di difendermi dalle accuse inventate dal piccolo 
campione di perfidia. 

— E adesso? — chiese lei. 

E adesso cosa? 

Perché, «e adesso?», fu la mia legittima domanda. 

Per quanto mi riguardava, il fratellino poteva proseguire a piangere sino 
alla disidratazione, non vedevo l’ora di uscire e di dare il via al 
corteggiamento. 

Per tutta risposta le braccia della mia divina si allungarono lungo i 
fianchi, un chiaro gesto di scoramento cui seguirono le spiegazioni. La 
colpa era mia perché ero arrivato in anticipo. Fossi stato puntuale il 
fratellino sarebbe stato già a letto e non me lo sarei trovato tra 1 piedi. 


Ormai però era fatta. Quindi la sua domanda «e adesso?» era più che 
legittima. Il bambino infatti non si sarebbe calmato a meno di ricorrere a un 
sistema ben collaudato. 

— Sarebbe a dire? — chiesi. 

Non mi rispose subito. 

— Se vuoi andare, vai pure, — disse prima. — Se vuoi restare, resta. 

Insomma, facessi quello che mi pareva. La serata, se ancora non lo 
avevo compreso, era compromessa. La cenetta rinviata, la fame passata. 
Toccava piuttosto calmare il piccolo isterico facendogli vedere uno o anche 
due film di Charlot. Il metodo era quello. 


Charlot? 

A me non è mai piaciuto. Comunque scelsi di restare, sperando nel fatto 
che la mia bella avrebbe tenuto in conto un simile sacrificio, che si 
quantificò in ben due visioni de // monello. La proiezione, che sorbimmo su 
un divano ricoperto da un telo di plastica, si tenne nel salotto di casa, sorta 
di mausoleo arredato da mobili dall’aria pesante, severa, in uno dei quali 
era incastrato un videoregistratore. Era un locale in cui regnava un sentore 
di estraneità, come se le stesse pareti si meravigliassero di vederci qualcuno 
dentro. Durante la prima proiezione rise solo il piccoletto. Erano risate dal 
suono scimmiesco e nemmeno ben coordinate rispetto alle immagini che 
scorrevano sullo schermo: talvolta in anticipo, più spesso in ritardo, tanto da 
far pensare che il ragazzino avesse qualche problema a connettersi con la 
realtà. Fu lui a imporre la seconda passata. Bastò una sola parola. 

— Ancora. 

E stavolta anche la mia divina si lasciò andare alla risata, sottolineando 
correttamente le scene comiche del film. 

Mancavo io. E infatti, a un certo punto, proprio lei me lo fece notare. 

— Ma non ti piace? — chiese. 

Dico, si poteva fare una domanda più crudele di quella? Avessi seguito 
l’istinto avrei espresso quello che pensavo di Charlot, oppure le avrei dato 
della cretina mandando tutto all’aria. In fin dei conti qualche ragione 
l’avevo, avremmo dovuto essere a cena, in quel momento, e invece 
eravamo su un divano con l’impermeabile, per di più divisi dal piccoletto 
seduto in mezzo. Ma mi contenni e optai per una risposta neutrale. 

— Non l’avevo mai visto. 


— Secondo me è stupendo, — replicò lei. Sembrava aspettare che 
condividessi la sua opinione, ma un rigurgito di dignità mi impedi di 
inchinarmi ovinamente. 

Abbozzai un gesto col capo lasciandola libera di interpretarlo a suo 
piacimento e attesi la fine del film, sperando nella possibilità di scambiare 
almeno quattro chiacchiere da soli. Invece la carognetta se ne usci con la 
proposta di ricominciare una terza volta, anche solo qualche minuto. La 
mano di lei era già sul telecomando e io ebbi un singulto: non avrei più retto 
nemmeno 1 titoli di apertura. Col tono dello sconfitto dissi che per me s’era 
fatta l’ora di tornare a casa; nel silenzio che segui la mia affermazione vidi 
scorrere la parola fine, una croce piantata sulle mie speranze. Ma i miracoli 
accadono. Con il telecomando in mano, mentre il piccoletto le chiedeva 
perché non si decidesse a far ripartire il film, lei mi lanciò un salvagente. 

— Quand’é che ci vediamo? 

Fu l’inattesa dolcezza nella voce a spiazzarmi, tanto che faticai a trovare 
una pronta risposta e le lasciai, come già era accaduto, il diritto di decidere 
per entrambi. 

— Domani? 

Non me lo stava chiedendo: il tono, seppur vagamente interrogativo, 
prevedeva un’unica risposta. 

Domani... bofonchiai tra me, domani... 

Sembra facile! 

Domani. 

E la macchina? 

Come potevo essere certo di averla a disposizione? 

Già perché la macchina io non la possedevo, quella con cui l’avevo 
riaccompagnata a casa mica era mia. 

Me la prestava un amico disponibilissimo quando poteva a soccorrermi 
in varie situazioni, ma taccagno e anche un po’ zozzone. 

Taccagno. 

Mi consegnava l’auto con il serbatoio praticamente vuoto. E io, non 
sapendo quanti chilometri mi aspettavano, e onde evitare l’incubo di restare 
a secco, magari di notte, a svariati chilometri da casa, facevo sempre il 
pieno a costo di dolorose economie. Il più delle volte finiva che la 
riconsegnavo con il serbatoio ancora colmo per tre quarti. 


«Quasi quasi te la presto tutte le sere», mi diceva spesso l’amico, senza 
che mai lo sfiorasse l’ala della generosità e senza tener conto del credito da 
me accumulato. 

E zozzone. 

Non nel senso prosaico del termine, vale a dire maiale. 

Disordinato, piuttosto, incurante delle sue cose. 

Della sua macchina, soprattutto, che nel giro di poche ore riduceva a 
immondezzaio con insuperabile abilità. 

Mozziconi di sigaretta, cenere, bottigliette d’acqua vuote, semipiene, 
piene, lattine, carte di caramelle, brandelli della «Gazzetta dello Sport», 
sassolini, foglie, odori di trattoria, ricevute fiscali e non, pubblicità sottratte 
alla cassetta della posta per essere destinate al sedile posteriore, ditate sui 
vetri eccetera. 

Da antologia, una volta, fu scoprire sotto il sedile dell’autista una 
crescita vegetale, frutto della rottura di una bustina di semi d’insalata che 
avevano trovato un ambiente ideale nell’umidità del tappetino. 

Perciò, oltre a svenarmi per il pieno, mi toccava passare del tempo a 
ridare dignità alla vettura cosicché potesse accogliere l’ospite, quale che 
fosse, e che all’epoca di questi fatti doveva scarrozzare malleoli di rara 
fattura. 

Domani quindi no, impossibile. 

Dovevo in prima istanza controllare — ed eventualmente trovare il modo 
di rimpolpare — il capitale, quindi fare una nuova domanda per il prestito 
della macchina — la seconda in due giorni — e infine mettere in conto le 
solite grandi pulizie (anche se, da questo punto di vista, il tempo ridotto in 
cui la vettura sarebbe rimasta nelle mani del legittimo proprietario 
costituiva un vantaggio). 

— Dopodomani? — azzardai sperando quasi che rispondesse no in modo 
da guadagnare altro tempo. 

— Sentiamoci, però, — rispose. 

Veleno puro, giusto perché stessi in ansia. 

Cosa potevo replicare? 

— D'accordo, sentiamoci. 


La prima cosa che feci fu garantirmi la macchina. Raramente il mio 
sodale la usava di sera, ma non si poteva mai sapere. Poi passai in rassegna 
le finanze di cui disponevo e non potei che tremare a un ben preciso 
pensiero: la cena in quale ristorante l’avremmo consumata? Io mica ne 
conoscevo, invece ero pronto a scommettere che lei fosse un’esperta. Ergo, 
e qui di scommettere non c’era bisogno, lei avrebbe scelto il locale e io 
avrei pagato il conto. Se quanto avevo in tasca si fosse dimostrato 
insufficiente? Poi c’era l’incognita del moccioso, una mina vagante, che 
avrebbe potuto mettersi di mezzo inventandosi chissà cosa; lo avevo visto 
una sola volta, eppure lo ritenevo in grado di qualunque malignità. 

Furono dunque ore cariche d’ansia quelle che seguirono alla serata 
Charlot. Un’altalena, tra il timore che qualcosa provocasse il rinvio 
dell’appuntamento e la paura che le mie stitiche economie mi mettessero in 
grave imbarazzo, svergognandomi davanti agli occhi della mia adorata. 

Invece fu proprio lei a salvarmi. 

Quando le telefonai per avere conferma dell’appuntamento mi disse che 
sarebbe stata libera solo dopo cena. 

Mi andava bene? 

Se mi andava bene? 

Ebbi l’impressione che il mio portafoglio si riempisse all’improvviso. 
Con i soldi che restavano li dentro avrei potuto largheggiare. 

Non lasciai trasparire la soddisfazione per l’insperato colpo di fortuna. 
Anzi, sbuffai il dispiacere nella cornetta aggiungendo che, comunque, 
l’occasione per rifarsi non sarebbe mancata. 

— Certo, — approvò lei. — Per questa volta ci andiamo a bere un caffè e 
poi via! 

Via! 


Come lo disse! Come se non nella cornetta, ma direttamente nel mio 
orecchio (il destro in quel frangente) lo avesse sussurrato. 

Come se dovessimo partire per una vacanza senza ritorno, come se 
avesse gia capito le mie intenzioni e avesse parlato con 1 malleoli e non con 
la bocca. Fu un momento in cui mi illusi di aver fatto un deciso passo avanti 
e avrei gradito chiacchierare un paio di minuti giusto per confermarmi che 
non mi stavo inventando niente. Ma lei aveva da fare e io... Io invece 
dovevo attendere le cinque del pomeriggio, ora in cui il mio socio tornava 
dal lavoro, e saltare addosso alla sua macchina per lustrarla da cima a 
fondo. 

Partii da casa mentre gli ultimi raggi del sole svanivano dietro la 
montagna e mantenni per tutto il tragitto una velocità moderata. Non 
pensavo a risparmiare benzina, avevo fatto il solito pieno, ma a raggiungere 
la sua casa in quello che ritenevo essere l’orario classico del dopocena 
domestico, le otto. 

Il mio calcolo si rivelò esatto. Tuttavia non appena lei sali in macchina, 
dentro la quale suonato il campanello mi ero subitamente rintanato, onde 
scongiurare il rischio di incappare nel moccioso, capii. Il mio olfatto lo 
colse al volo. Aglio! Qualunque piatto la mia bella avesse mangiato, 
conteneva dell’aglio. 

Cazzo che delusione! 

Perché se una persona si prepara a baciare o a lasciarsi baciare non 
mangia certo aglio. In meno di un minuto l’abitacolo della macchina ne fu 
saturo, e non eravamo ancora partiti. Stavamo decidendo dove andare, o 
meglio lei stava elencando una serie di locali dove passare la serata. Infine 
scelse. 

To abbassai il finestrino di due dita e partii. 

In tutta onestà, aglio o no, da parte mia l’avrei comunque baciata, se me 
ne fosse capitata l'occasione, se me lo avesse concesso. 

Appunto, se. 


Ci attendeva un locale di cui molto si parlava (cioè lei disse cosi, io mai 
sentito), aperto da un paio di mesi, che in virtù della novità attirava l’ira di 
dio di gente. Sarebbe durato poco, un paio di stagioni, per poi chiudere 
lasciando dietro sé ricordi di memorabili serate e altrettanto memorabili 
incazzature. 


A me le seconde. 

Lo raggiungemmo dopo tre quarti d’ora nel corso dei quali riuscii ad 
abbassare il finestrino di un altro paio di dita senza provocare proteste e 
raccontando di me, degli studi fatti, della speranza di ottenere un lavoro 
fisso al posto delle piccole, talvolta piccolissime sostituzioni di questo o 
quel collega... Ogni argomento era buono per impedire a lei di parlare e 
sfiatare aglio. Di tanto in tanto, però, emetteva lunghi sospiri, o sbuffi, 
come se le mie chiacchiere l’annoiassero, e cosi la saturazione dell’aria 
tornava ai livelli di partenza. 

Se devo dare un nome a quel locale lo chiamerò Suonala ancora Sam, 
poiché ne ho un ricordo in bianco e nero. Come si chiama davvero l’ho 
cancellato dalla memoria. Era piccolo, buio, affollatissimo. C’erano due 
gnocche che servivano al banco, dotate di un paio di tette esplosive e di una 
conoscenza dei verbi che non andava oltre l’infinito presente. Subito, 
appena entrati, fu chiaro che di trovare posto non c’era possibilità alcuna. 
Lei salutò in giro come se fosse cliente abituale, mi sembrò di rivederla la 
sera della festa di laurea, a suo agio comunque e dovunque. 

— Ci sediamo? — chiese dopo un po”. 

— Per terra? — mi informai. La seratina romantica cominciava proprio 
bene. 

Non c’era nemmeno lo spazio per muoversi. 

Alla mia osservazione piuttosto scazzata nemmeno rispose. Invece 
fendette la folla che si apri miracolosamente davanti a lei, e altrettanto 
miracolosamente comparve un tavolino. 

Occupato. 

Per un breve istante godetti nel vedere sconfitta la sicurezza della mia 
bella. E che cazzo, ci voleva ben qualcosa capace di riportarla coi piedi per 
terra, cosicché si rendesse conto dell’esistenza di altri, con pari diritti, che 
calpestavano il suo stesso suolo. 

Fu un breve istante, però e purtroppo. Perché l’occupante del tavolino, 
vedendola, allargò la bocca in un sorriso e con un’uscita degna del più 
navigato dei viveur disse: — Ciao Vivi, anche tu da queste parti —. Poi con 
un palese gesto della mano la invitò ad accomodarsi. 

E il cagnolino, adesso? 

Fiutai l’uomo che avevo di fronte e in un istante ne tracciai l’identikit. 


Apparteneva alla razza degli uomini contenti di sé. Probabilmente nati 
contenti. Ovunque siedano lo fanno un po’ di sbieco e con un gomito 
appoggiato sullo schienale della sedia che hanno accanto. Guidano anche 
cosi. Sono di famiglia benestante. Hanno larga disponibilita di denaro 
contante che tengono sciolto in tasca. Sono bellocci, il loro viso ha tratti 
forti e tradisce lontane origini di montagna. Il genere d’uomo che saluta 
tutti. Anzi, sono tutti a salutare lui, e con una certa spruzzatina di 
complicità, come se assieme avessero combinato chissà cosa. 

La invitò a sedere al tavolo, dicevo, dopodiché toccò a lei invitare me a 
fare lo stesso. Cominciarono a parlare e andarono avanti cosi per quasi 
un’ora, durante la quale io rimuginai sul confidenziale diminutivo con cui 
l’aveva salutata. 

Elencarono amici comuni, posti, situazioni. Risero di questo e di quella, 
della volta che e della sera in cui. 

To non mi ero presentato, e nemmeno lui si presentò a me. 

Nel corso di quella conversazione a due — col morto — Vivina (o Vivina) 
mi lanciò una manciata di occhiate di difficile interpretazione: a tratti mi 
sembrò che volesse dirmi di pazientare ancora per un poco, poi saremmo 
ritornati a essere noi due soli sulla faccia della Terra; a volte, invece, mi 
sembrò gemere stupore per la mia evidente indifferenza ai loro racconti 
gonfi di occasioni memorabili. Mi sfiorò anche il dubbio che si fosse 
dimenticata di essere uscita con me. 

In ogni caso, riguardo a tutto ciò che udii mi parve che, al di là di un 
severo numero di cene culminate in sbronze colossali e resoconti di 
corteggiamenti finiti in burletta, non ci fosse niente degno di posterità. Su 
entrambi gli argomenti avrei potuto dire la mia, ma tacqui pazientemente, 
anche perché era difficile interloquire nel fitto parlottare dei due. Finché 
una delle tettorute del bar approdò al tavolo per chiedere se volessimo bere 
qualcosa, raffinatissima cortesia per un cliente di riguardo come doveva 
essere il dandy che ci aveva ospitato, giacché per conquistare una 
qualsivoglia bevanda il resto della sudaticcia clientela doveva fare la fila e 
usare 1 gomiti. Con una lentezza esasperante la bellona, che aveva una 
gonna grande quanto il mio fazzoletto, trascrisse l’ordine — tenerlo a mente 
doveva costarle troppo impegno — poi si girò con una sculettata e tornò al 
banco a preparare 1 due cocktail di cui aveva preso nota. 

Due. 


Chi pensa che ci sia un errore è in errore. 

Il viveur, infatti, dimostrando profonda conoscenza delle buone maniere, 
aveva dapprima chiesto a Vivina (o Vivina) cosa desiderasse, quindi, come 
se la faccenda gli importasse poco oppure fosse troppo stanco per pensare, 
aveva dichiarato che avrebbe preso la stessa cosa. Nessuno dei due s’era 
ricordato del terzo incomodo. E nemmeno l’esuberante cameriera aveva 
preso in considerazione la mia sete. 

A quel punto decisi che ne avevo abbastanza e aprii la bocca. 

— Vado al cesso, — dissi. 

Ma avrei potuto annunciare la decisione di impiccarmi all’istante, il 
risultato sarebbe stato analogo. 


La pipi mi scappava davvero. 

Solo che nel cesso, le cui dimensioni erano quelle di un ascensore di 
condominio popolare, c'erano due che stavano limonando e si strusciavano 
l’uno contro l’altra. Richiusi la porta e ragionai. 

Si sa come va quando uno comincia a pensare che deve fare la pipi. La 
necessità monta rapidamente avvicinandosi sempre di più alla fatale 
sconfitta dell’incontinenza. Non mi restava che uscire, cosa che feci, 
beneficiando dell’aria fresca della notte. Scelsi un albero adeguato, 
procedetti al bisogno dopodiché, ad alta voce, dissi: — Vaffanculo. 

Quindi salii in macchina e feci vela verso qualche luogo che oggi mi 
sarebbe difficile individuare. Nel cruscotto trovai una cassetta dei Rolling 
Stones e la musica contribui a rinfocolare il mio spirito di ribellione. 

Vaffanculo tutto, quel locale, il dandy e anche Vivi. 

Che si facesse riaccompagnare a casa da quello o da qualcun altro. Che 
ci tornasse a piedi, che non ci tornasse più. 

Cazzi suoi, non mi interessava niente. Non era vero, ma in quel 
momento ci credevo. 

Guidai per qualche ora. 

La canzone Waiting on a Friend ascoltata e riascoltata potrei cantarla 
anche adesso. 

Come da accordi lasciai la macchina sotto casa del mio sodale. Il 
serbatoio era quasi vuoto. Il giorno seguente, non senza una nota di 
delusione, mi fece 1 complimenti per la notte da favola che secondo la sua 
fantasia e il calcolo dei chilometri fatti avevo trascorso. 


— Bravo, — disse. — E cosi che si fa. 
Sorvolai. 


Non ci fossero stati 1 telefoni, probabilmente tutto sarebbe finito quella 
sera. 

Quando uno é in attesa di una notizia, soprattutto se spera sia buona, 
ogni squillo lo fa sussultare e nel breve arco di tempo che lo separa 
dall’alzare la cornetta vive una condizione sospesa dentro la quale accade 
tutto e il contrario di tutto. C’è anche chi tende a forzare il destino 
anticipandolo, e anziché aspettare la telefonata la esegue. Ma gli dèi non 
gradiscono chi mette loro fretta. 

Poiché da sempre temevo 1 cani alati di Zeus, resistetti alla tentazione di 
chiamare Vivina (o Vivina) per domandarle ragione del suo grossolano 
comportamento: toccava a lei telefonarmi e chiedermi scusa. Colpevole 
inoltre, come avrebbe dovuto sentirsi, mi aspettavo da lei tenerezza in 
grazia della pazienza e della fedeltà che ero intenzionato a dimostrarle. 

Restai in casa l’intera giornata. Passò il postino con la solita cartolina 
dalla Tunisia. 

— Genere desertico, — disse prima di consegnarmela. Il testo, al solito, 
succinto: «Mamma e papà». 

Più tardi tre, quattro telefonate mi fecero trasalire, ma al mio «Pronto!» 
non segui la voce che aspettavo. 

Una mia zia, per parte di madre, noiosa e per fortuna distante un 
centinaio di chilometri, che voleva notizie di sua sorella visto che non ne 
aveva da un po’. — Solo qualche cartolina, — si lamentò con l’intenzione di 
attaccare una geremiade su un comportamento cosi distaccato. La liquidai 
dicendo che finché arrivavano cartoline era segno che sua sorella stava 
bene. E anche suo marito, mio padre. 

Poi fu la volta di un collega che mi chiese un paio di giorni di 
sostituzione, una vera cuccagna. 


Tocco infine a uno che aveva sbagliato numero e subito dopo sbaglio di 
nuovo, ma riconoscendo la mia voce riattaccò all’istante. 

Col passare delle ore mi illanguidii; della rabbia provata solo poche ore 
prima non c’era ormai più traccia. Affrontai un pomeriggio caldo, 
silenzioso e sonnolento, e verso sera accarezzai anche la fantasia che lei mi 
avesse telefonato ma, per un maligno destino, l’avesse fatto proprio in 
coincidenza con quelle poche chiamate che avevo ricevuto, trovando 
occupato. Ergo, adesso era ancora più impaziente di parlarmi e 
probabilmente aveva deciso di farlo nelle ore più acconce alla 
riconciliazione tra due amanti, quelle notturne. Restai in attesa a tiro di 
cornetta, l’eccitazione teneva alla larga il sonno. Era molto tardi quando 
cedetti, più che alla stanchezza alla delusione, e decisi di mettermi a letto. 

Naturalmente sognai, e il sogno non poteva essere altro che lo squillo di 
un telefono. 

Non era un sogno. Il telefono squillava davvero, ma erano le sei del 
mattino, e la voce all’altro capo del filo era talmente roca che all’inizio mi 
disorientò. 


— Ma dove cazzo sei finito l’altra sera? 

Cosi, di botto. 

— Io? 

— No, mio nonno! 

— Ascolta... 

— No, ascoltami tu. Ti abbiamo cercato dappertutto... 

Ti. 

— ... volevamo andare in un altro posto, li c’era troppo bordello... 
Ma va’? Non me n’ero accorto. 

— ... Ci è venuta anche la paura che fossi stato male... 

Ci. 

— Almeno avvisare. 

Certo, come no. 

— Ma mi ascolti? 

— Sono qui. 

— Ecco, ieri ero troppo incazzata per chiamarti, però la prossima volta... 
La prossima volta? 

Ma si stava ascoltando? 


Stava scherzando? 

— ... cerca di ricordarti che al mondo ci sono anche gli altri, non ci sei 
solo tu. 

Restai senza parole. 

Dovevo fare qualcosa, reagire, non potevo subire un’accusa tanto 
ingiusta senza difendermi, e al telefono lei mi mordeva le frasi. Volevo 
avere il tempo di farle un bel discorsetto. C’era un solo modo. 

— Non possiamo vederci? — buttai li. 

— Quando? 

— Adesso. 

— Lo sai o no che sono le sei del mattino? 

— Abbiamo lo stesso fuso orario, — le feci notare. 

Tuttavia, visto che era bella sveglia e io pure... 

Provai a patteggiare. 

— Fra un paio d’ore, allora. Ci prendiamo un caffè assieme... 

— Ma che caffè! 

Lei adesso andava a dormire. 

Alle sei della mattina? 

— Si. 

Fra appena rientrata. 

Compris? 

Dovera stata, con chi, a fare che. 

Tutta la mia gelosia si concretizzò in una parola. 

— Buonanotte. 

Lei capi, ne fui certo. 

SI concesse. 

— Fatti sentire. 

Io, fesso. 

— Quando? 

— Buonanotte, — a sua volta. 


Il dandy. 

Inutile cercare di sfuggire alla verità. 

Il dandy se l’era presa e me l’aveva portata via senza nemmeno dover 
combattere. Colpa mia che gli avevo lasciato campo libero. D’altra parte, 
con che armi avrei potuto affrontarlo? Ancora con la cornetta in mano 


valutai la situazione cercando di essere obbiettivo e ne usci un bilancio 
tutt’altro che confortante. I punti a vantaggio di quello erano troppi. 

I soldi. 

E va be’... 

Uno a zero. 

Però fin li quello che c’era stato da pagare, per quanto poco, l’avevo 
sganciato 10, senza fare una piega. Quindi Vivina (o Vivina) non poteva 
sospettare che fossi uno spiantato che si faceva prestare l’auto e fumava 
Esportazione senza filtro per risparmiare anche sulle sigarette a favore di un 
capitale da scialare insieme a lei. 

Il fascino. 

Senza peccare di vanità, ritenevo di poter contare su un certo charme che 
facevo derivare da qualche lettura colta, certe raffinate ambizioni, un 
accettabile aspetto esteriore. Solo che letture e raffinatezze avevo dovuto 
subito archiviarle, avendomi lei fatto comprendere che nella vita contava di 
più lo stato solido di quello gassoso. Inoltre, dopo attenta valutazione delle 
prove esibite, dovetti ammettere che ero carente dal punto di vista sociale. 
Non sapevo valorizzarmi. Mi mancava la capacità di essere uomo di 
mondo, come invece era il dandy. Questione di esperienza, ma l’esperienza 
voleva il suo tempo. 

Due a zero. 

L’eleganza fu il terzo elemento che presi in considerazione. In pratica 
come piazzarsi da soli un colpo basso. 

In gergo calcistico, tirare in ballo il peso dell’eleganza era, nel mio caso, 
come subire una specie di uno-due secco. La mia difesa era ancora sotto 
shock per il primo gol e si beccava il secondo in rapida successione. 

Quattro a zero. 

Non che mi vestissi di stracci. Con quello che capitava, piuttosto. Facevo 
di necessità virtù. E le virtù spesso sono sottovalutate, quando non 
completamente ignorate. 

Cominciai a desiderare il triplice fischio finale. L’arbitro invece assegnò 
qualche minuto di recupero. Giusto il tempo per prendere il quinto gol per 
colpa della mia assoluta ignoranza circa locali à la page dove portare una 
dama anziché esservi portato tipo cagnolino, quale mi ero sentito. 

La disfatta era completa, nemmeno il gol della bandiera. Ma era solo 
l’andata, mi consolai. 


Al ritorno avrei schierato ben altra squadra. 


In trasferta si gioca con la seconda maglia. 

La mia si componeva di giacca blu residuo della laurea, camicia bianca a 
sottili righe verdi nuova di pacca, cui avrei dovuto associare una cravatta 
alla quale rinunciai per mero risparmio. Infine, prenotazione presso un 
ristorante gestito da una coppia che conoscevo da tempo e che offriva, oltre 
a una cucina di prima classe e un ambiente decisamente raffinato, 
l’impagabile panorama della vista lago. Per ottenere la disponibilità di un 
tavolino da due sulla magnifica terrazza che sembrava sospesa sull’acqua 
dovetti attendere un po’. Intanto fantasticavo su come Vivina (o Vivina) 
trascorresse le giornate, a parte prendendosi cura dei suoi fiori. In 
particolare mi tormentava la sera, quando la ipotizzavo in giro col 
deficiente dai modi mondani, un'immagine che alimentava gelosia e voglia 
di rivalsa. 

Avrei fatto bene invece a riflettere sulla mia mossa e a considerare che la 
scelta, per quanto giustificata dalla volontà di offrire agli adorati malleoli 
una romantica serata indimenticabile, avrebbe comportato qualche rischio. 

Più di uno. 

Non lo feci e mal me ne incolse. 


Avrei dovuto subodorare qualcosa fin dall’istante in cui telefonai per 
prenotare, se non avessi avuto il cervello obnubilato dalla passione e 
dall’entusiasmo per il gran colpo che stavo mettendo a segno. 

— Per due, allora? — mi chiese la moglie del ristoratore. 

Confermai. 

— Cenetta intima? — indagò. Non erano affari suoi, si dirà, ma data la 
confidenza che ci legava poteva permetterselo. 

Avrei dovuto essere più preciso, preavvertirla riguardo al caratterino 
della mia bella, invece restai in silenzio. E chi tace... 


— Va be’, ho capito, ci penso io, — concluse lei con tono d’intesa. 

Non dovevo preoccuparmi, e non lo feci. 

Occupai il tempo che mi separava dall’appuntamento svolgendo 
mansioni di vario genere. 

Contare e ricontare i soldi che avrebbero finanziato l’occasione, 
considerando anche l’eventualità di imprevisti quali, per esempio, il 
bicchiere della staffa in qualche locale a lei gradito. 

La pulizia della macchina del mio generoso amico che, essendo 
appassionato di pesca con la fiocina, di tanto in tanto se ne usciva in barca, 
dopodiché gli interni della vettura presentavano un po’ dappertutto un 
singolare luccichio di scaglie ittiche, oltre che un pungente odor di pesce e 
di acque stantie. 

Una cernita di argomenti da utilizzare per far si che la serata non si 
nutrisse di soli rumori masticatori... e questo fu senza dubbio l’impegno più 
gravoso. La mia bella, infatti, aveva già dimostrato di non sapere una mazza 
di letteratura, e aveva anche tenuto a informarmi che in casa sua la lettura 
era un lusso che nessuno poteva concedersi, avendo da lavorare. In ogni 
caso, esperienze o amicizie comuni, come quelle che lei e il dandy avevano 
profondamente rispolverato, non ne avevamo, quindi giudicai che sarebbe 
stata buona cosa interessarmi al suo lavoro, all’attività di famiglia e di 
conseguenza mostrare un trasporto per la floricoltura, attività di cui non mi 
era mai importato nulla. 

Da ultimo mi feci dare una regolatina ai capelli grazie alla quale — 
considerato anche l’abbigliamento — sembravo uno pronto per ricevere la 
prima comunione. 

Quando salii in macchina per andare a prenderla, cominciai ad avvertire 
una certa rigidità. 

E chi stesse equivocando sul termine sappia che sta commettendo un 
errore grossolano. 


Rigidità: 
1) (fis.) proprietà dei corpi che resistono alla deformazione. 
2) (estens.) durezza, resistenza. 
3) (med.) assenza di movimento. 
4) (fig.) severità, rigore. 


5) (meteor.) rigidezza. 


Non so a quale delle categorie sopra citate appartenesse la mia, un po’ a 
tutte, forse. Il sospetto, sempre piu forte, era di essermi vestito secondo uno 
stile che non mi apparteneva. Già dopo aver infilato la camicia e la giacca 
avvertii un discreto impaccio muscolare, come se avessi indosso 
un’armatura che mi costringeva a procedere a scatti, togliendo ogni 
scioltezza ai miei movimenti. Ne avvertivo un riflesso anche sulla 
muscolatura mimica, addirittura nelle parole. Vivina (o Vivina) non diede 
segno di aver notato il mio look se non quando mi chiese di che marca fosse 
la giacca, domanda alla quale risposi: — Variabile, — ma pronunciando 
all'inglese (variebol ). 

— Non la conosco, — disse lei e si chiuse li. 

Ben altra accoglienza ebbi al ristorante dove, vedendomi tirato a lucido 
come mai prima era accaduto, i due gestori credettero di capire che quella 
fosse una serata non speciale, specialissima, e si diedero da fare perché lo 
risultasse davvero. Con un memorabile esordio non appena ci fummo 
accomodati. 

— Era ora che ce la facessi conoscere, — disse con un sorriso la padrona. 

Giova spiegare che in quel locale c’ero sempre stato su invito d’altri, 
(matrimoni, cresime, comunioni, battesimi eccetera), senza mai cacciare 
una lira e non accompagnato, millantando però l’esistenza di una donna 
fissa che prima o poi avrei portato li a cena. Le mie reiterate bugie avevano 
giustamente fatto nascere un poco di curiosità. A quel punto dovevo 
presentarla. 

Ma fu la mia accompagnatrice a prendere l’iniziativa. 

Chiese: — In che senso? 

Il tono fu tale che avrebbe zittito chiunque. 

Non la padrona che, con la sinuosa gentilezza che la contraddistingueva, 
si chino su di lei, le pose una mano sulla spalla e sussurrò: — Glielo avrò 
detto mille volte di portare a cena qui la sua fidanzata! 

Vivina (o Vivina) mi guardò. 

— Vi porto un aperitivo, — disse la padrona. 

— Bene, — mi gelo lei. 

Poi: — Che storia è questa? 

Nel tempo in cui riflettevo su cosa rispondere, era già in piedi e la sua 
postura indicava la volontà di levarsi dalle balle immediatamente. Mentre io 
annaspavo ancora alla ricerca delle parole più utili a calmare la sua furia, la 


padrona arrivo portando due prosecchini tanto per aprire le danze. Stando in 
piedi, senza guardare niente e nessuno, Vivina (o Vivina) li asciugò 
entrambi, quindi si avviò verso l’uscita. 

— Ma cosa succede? — chiese la padrona. 

— Glielo spiega un’altra volta il mio fidanzato, — fu la raggelante risposta 
di lei prima di imboccare la porta. Alla padrona rivolsi uno sguardo carico 
di rimpianto; allargai le braccia. 

— Ma cos’é successo, cos’hai combinato? — mi disse sottovoce. 

To niente, avrei dovuto replicare, lei piuttosto. Ma sarebbe stato ingiusto 
addossarle la colpa del disastro. Mi scusai. 

— Ci... ci vediamo, — balbettai, e sgattaiolai via. 

Tra l’altro avevo anche fame. 


Mi aspettava fuori. Sotto i nostri occhi c’era un lago piatto e scuro, in cui 
le luci della sponda opposta si riflettevano con un tremolio che annunciava 
l’arrivo di vento da nord. Agosto ormai era alla sua metà, nell’aria si 
potevano percepire 1 segni del suo lento declino verso il mese delle 
transumanze. Sarebbe stato il momento ideale per alate parole, se le cose 
fossero andate diversamente. Dovevo trovarne altre, invece: fornire una 
spiegazione convincente dell’accaduto. Come al solito fu lei a parlare. 

— Andiamo, — disse. 

— A casa? — chiesi sconfortato. 

— Sei scemo? — ribatté. — La notte è ancora giovane, no? 

— E allora dimmi tu dove. 

— In un posto dove non sappiano che sono fidanzata con te, — sibilò 
velenosa. 

Se quella era la condizione, l’intero orbe terracqueo andava benone. 

— Io... 

— Non permetterti mai piú di raccontare balle sul mio conto. 

— Veramente... 

— Quando avrò voglia di fidanzarmi te lo dirò io. 

— Però... 

— Andiamo! 

D’accordo, ma... doveva indicarmi la meta. 

Tra l’altro... 


Ecco, se non l’ho confessato prima è solo perché pensavo che la serata 
potesse avere ben altri sviluppi. Non si pensi a chissà che cosa... Anche 
solo due chiacchiere in piena rilassatezza, grazie alle quali avrei potuto con 
calma farle intendere che mi aveva stregato e spingerla a rivelarmi qualcosa 
in più di sé per inquadrare il suo carattere, che fino ad allora mi era 
sembrato piuttosto brusco, a volte scontroso, di sicuro imprevedibile... 

Per farla breve, tra il pieno della macchina, la spesa della camicia, il 
barbiere, una riserva aurea per pagare eventuali aperitivi e bicchieri della 
staffa in questo o quel locale per tirar mattina, non disponevo del denaro 
necessario per saldare il conto della cena. Nessun problema, stante 
l’amicizia con 1 due del ristorante l’avrei fatto con comodo qualche giorno 
più tardi. 

Ma adesso, se lei saltava su con qualche posto in cui io sarei stato un 
emerito sconosciuto, con cosa avrei pagato? 

— Dimmi tu dove, — ribadii. E chiusi gli occhi in attesa che mi venisse 
comunicata la destinazione. 

Il nome che fece era spaventoso. 

Papillom. 

Ma a chi diavolo poteva venire in mente di chiamare un locale cosí? 

Lo gestiva forse un venereologo? 

— Perché? — si stupi lei. 

Glielo spiegai senza addentrarmi nel campo delle malattie genitali a 
trasmissione sessuale, giacché non mi sembrava affatto elegante. 

Dovevo aver capito male, riflettei. 

— Papillon? — dissi. 

No. 

Era proprio Papillom. Pronunciato cosi come si scriveva. 

L’insegnista incaricato aveva commesso un grossolano errore e il 
proprietario del locale, dopo aver minacciato denunce, aveva fatto marcia 
indietro poiché quel nome strano, equivoco, era stato la miglior pubblicità 
che potesse immaginare. 

Fra talmente ambito entrare al Papillom, per poi raccontarlo, che 
chiunque era disposto a spendere per un bicchiere d’acqua minerale 1 soldi 
coi quali ne avrebbe acquistata senza problemi un’intera cassa. 

Alla notizia sudai. 


Lei aveva gia dimostrato di avere la capienza di un lavandino se si 
trattava di bere. E non beveva acqua minerale. 

E io, con quello che avevo in tasca, non sarei riuscito a ubriacare 
nemmeno quel piccolo cretino di suo fratello. 

Se pero esiste il dio degli ubriachi, che li conduce a dimora senza danni 
per sé e per gli altri, esiste anche quello pietoso dei sobri nullatenenti. 

Bucai. 


Prima di allora mi era capitato una sola volta. Ero con un amico, in 
autostrada; la macchina era la sua, in prestito dal genitore. Quanto a 
meccanica e cose affini né lui né 10 capivamo nulla. 

La nostra prima reazione fu domandarci a vicenda come avremmo 
dovuto procedere. Decidemmo di chiamare il soccorso. Per fortuna la 
colonnina sos era a pochi passi, mi incaricai io di telefonare. Quando 
l’operatore senti che il guasto era una gomma bucata, mi chiese di ripetere 
la richiesta. Lo feci, dopodiché sentii solo il rumore della cornetta che 
veniva abbassata. 

Tornai rimuginando sulla villania dell’addetto al pronto intervento, ma 
non ne parlai, anzi riferi che era stato molto gentile e che ci aveva 
consigliato di cambiare la gomma; secondo lui era la cosa migliore da fare. 
Il mio amico sorrise come se fosse stato illuminato dallo Spirito Santo. 

Procedemmo. 

Trovare la gomma di scorta fu un gioco da ragazzi. 

Estrarre il cric dalla sua sede un po’ meno. 

Capire come funzionasse e posizionarlo, un supplizio. 

— È difettoso, — diagnosticò il mio amico a un certo punto. 

Non poteva essere altrimenti, concordai. In effetti avevamo girato a 
turno la manovella per una buona mezz’ora senza che la macchina si 
alzasse da terra di un solo centimetro. 

Il pensiero, la convinzione di aver a che fare con un attrezzo difettoso ci 
sollevò da ogni responsabilità, dalla necessità di tentare altro. 

Fra una bella giornata di sole, ci appoggiammo al guard-rail della 
piazzola e fumammo nell’attesa che ci venisse qualche idea. Non dovemmo 
attendere molto prima che una pattuglia della Stradale si affiancasse. 

— Problemi? 


Spiegammo tutto, compreso il cric difettoso. 

Difettoso? 

Uno dei due poliziotti lo prese in mano, lo guardo, ci guardo, lo infilo 
sotto la macchina che, nel giro di pochi secondi, debitamente sollevata da 
terra si offri al cambio della gomma. 

Un quarto d’ora più tardi eravamo di nuovo in viaggio, e solo perché 
l’altro poliziotto, vedendo come ci baloccavamo con bulloni e gomma, 
aveva deciso di sostituirsi a noi. 

— Abbiamo bucato, — comunicai dopo aver sperato per un po’ che 
stessimo centrando una buca dietro l’altra. 

— Ci siamo arrivati, eh? — emerse lei dal silenzio. 

Con logica stretta mi suggeri quindi di cambiare la gomma. Fino a li lo 
capivo anch'io, ma tra il dire e il fare correva una bella distanza. Tra l’altro 
’sto Papillom stava nelle terre basse, a una cinquantina di chilometri da 
dove eravamo partiti, e il punto dove avevo bucato era malamente 
illuminato da un lampione asfittico, poiché da una decina di minuti stavamo 
percorrendo una stradicciola ai cui lati c'erano solo prati. Senza che glielo 
chiedessi, lei ebbe la cortesia di scendere dalla macchina e la cattiva idea di 
mettersi a osservare 1 miei maneggiamenti con cric, ruota e bulloni. A un 
certo punto mi disse che, se non avesse avuto paura di sporcarsi il vestito, 
avrebbe pensato lei a cambiare la gomma, osservazione che rese ancora più 
incerto il mio lavoro. Alla fine me la cavai, ma avevamo perso un’ora 
secca, e altro tempo lo perdemmo per fermarci di nuovo secondo la regola 
che detta di controllare la tenuta dei bulloni dopo alcuni chilometri. 

Il risultato fu che quando giungemmo davanti al Papillom mancava 
mezz'ora alla chiusura. 

La regola del locale voleva che a un’ora esatta dal tutti a casa non 
venissero più serviti alcolici. 

Solo acqua minerale. 

— Bevila tu, — sentenziò la mia adorata. 

E io la bevvi, avevo sete. Lei lo prese come una specie di sgarbo. 

— Soddisfatto? — mi chiese. Poi ordinò: — Andiamo. 

Non mi azzardai a chiedere dove. 


Fu un ritorno farcito dal peso specifico del silenzio, dentro il quale 
temetti si udisse il conto che stavo eseguendo: riguardava le mie finanze e 


un’altra serie di cosette. 

Innanzitutto dovevo passare dal ristorante per scusarmi, e fare almeno la 
mossa di voler pagare la cena non consumata. Speravo che me l’avrebbero 
abbuonata, ma non potevo esserne affatto certo. 

E la gomma bucata? 

Sarebbe stato possibile ripararla o avrei dovuto acquistarne una nuova? 

E quanto mi sarebbe costata? 

E con lei, con Vivina (o Vivina), cosa avrei dovuto fare? 

Quest'ultima domanda occupò ben presto, e integralmente, 1 miei 
pensieri. Divenne cosi dominante da non permettermi di registrare che, una 
volta giunti davanti al suo cancello, scese dalla macchina senza nemmeno 
salutarmi e, forse per farmi un dispetto, camminò verso casa ondeggiando e 
mettendo in primo piano l’invidiabile fondoschiena, cosi che per la prima 
volta, anziché fissarsi sui suoi magnifici malleoli, il mio sguardo non si 
mosse da li finché la vidi sparire. 

Rientrai a casa lentamente, c’era poco da dire o da fare. Era finita. 


Ne fui convinto, che fosse finita, per parecchi giorni a seguire. Eppure 
un certo languore crepuscolare sopravviveva in me, inducendomi a pensare 
che mi restasse un’ultima chance. Ci voleva molto ottimismo per crederci, 
visto come erano andate le cose. Ma tant'è, ripresi coraggio. La prima idea 
che mi venne fu di inviarle un mazzo di fiori. Nel linguaggio degli stessi 
doveva pur esisterne uno che veicolasse una richiesta di perdono. Cosi, se 
lei fosse stata intenzionata a concedermelo, l’avrei riagganciata. Non ne 
capivo niente, però, e mi abbassai con una certa vergogna a chiedere 
consiglio al fiorista del paese. Il quale, benché li commerciasse, ne sapeva 
quanto me. 

— Uno vale l’altro, — mi rispose, — se hai fatto una cazzata. 

Tranne, specificò, 1 crisantemi. Ma li c’ero arrivato da solo. Mi soccorse 
la nostra piccola biblioteca, dove trovai un altrettanto piccolo volume che 
trattava l’argomento, scoprendo che per chiedere scusa con un mazzo di 
fiori non avevo che l’imbarazzo della scelta: i giacinti, color porpora; i 
gigli; le violette, a quanto pareva le migliori per chiedere scusa; le peonie, 
ideali per farlo senza dover usare parole; gli anemoni; le calendule; le 
immancabili rose, soprattutto quelle di color rosa. 

Mi baloccai con il pensiero per un po’, poi riflettei che in mezzo ai fiori 
lei ci viveva, e che il mio gesto poteva anche suonare come un’offesa 
all’attività di famiglia, o comunicare una fantasia davvero limitata. Cassati i 
fiori, ma ormai rientrato in partita, valutai le alternative e mi arresi a 
utilizzare l’unica arma, tra l’altro assai economica, che mi sentivo di 
maneggiare con una certa sicurezza. Scriverle una bella lettera. 

Un tardo pomeriggio, ispirato dalla luce che virava lentamente verso il 
buio, presi carta e penna e attaccai. 

«Mia cara...» 

Mi fermai, subito. 


Mia cara! 

Mi sembro quasi di vederla. Meglio, di sentirla. 

«Mia cara un cazzo!» 

Stracciai il foglio. 

«Cara Vivina...» 

Mi bloccai ancora. Avevo tolto il possessivo ma avevo dubbi su quel 
«cara». 

Il vocabolario spiegava che tale aggettivo si utilizzava per rivolgersi a 
qualcuno facente parte della sfera affettiva e che era anche d’uso comune 
nell’ avviare una lettera. 

Nel primo caso, lei era dentro la mia sfera affettiva, ma io ero nella sua? 
Usarlo in quel senso non era quindi un azzardo da parte mia? Non era un 
eccesso di vanteria, una presunzione del tutto personale che avrebbe 
rischiato di ottenere l’effetto opposto? 

Cancellai, ripresi. 

«Vivina...» 

Mi bloccai per la terza volta. Rilessi il solo nome, tre volte di fila e ad 
alta voce, variando l’accento. Non potei non ridere. Cazzo, pareva l’inizio 
di un’orazione, di un’ode. Fra un attacco talmente impetuoso da lasciar 
sottendere che fossi io la parte offesa e che le chiedessi ragione del suo 
comportamento. 

Stracciai anche quel foglio, avevo bisogno di aria fresca e di movimento, 
uscii a fare due passi. In piazza, solitario e seduto su una panchina a godersi 
un po’ di arietta, c’era il mio amico, quello che mi prestava la macchina. 

Ne fui felice perché scambiando quattro chiacchiere mi sarei alleggerito 
la mente e forse, dopo, mi sarebbe venuta l’idea buona. 

Hai visto mai... 

Non fu cosi, però. 

— Ma sei cretino? — mi disse non appena mi vide. Aggiungendo che, se 
non avesse avuto la fortuna di incontrarmi, sarebbe venuto l’indomani da 
me per sottopormi la stessa domanda. 

— La gomma, — sparò. 

— Ecco, appunto... — cercai di interloquire. Volevo anticiparlo, non ci 
riuscii. Parlò lui, e fu esplicito, pratico. Non gli interessava un cazzo dei 
miei problemi amorosi, e men che meno, dedussi, di quelli epistolari che mi 
ero appena lasciato alle spalle in attesa di risolverli. Senza ricorrere a 


termini troppo raffinati mi disse che se volevo morire dietro a quella cosa la 
— e a me sorsero nella mente i due malleoli — erano affari miei, ognuno, 
affermò, è libero di impiccarsi all’albero che preferisce. Lui però era come 
Bertoldo, alberi di suo gusto, per quel genere di cose, non li avevano ancora 
piantati. 

Invece ci teneva che quando prestava la sua macchina a un qualunque 
deficiente rincoglionito dall'amore questa gli venisse restituita 
perfettamente integra, non con su la gomma di scorta e con quella originale 
bucata e col cerchione da buttare. 

— Mi sono spiegato? — chiese. 

Come no! 

— Te la faccio sistemare, scusami, — mi offrii. 

— Già fatto, non preoccuparti, — ribatte. 

A quel punto mi venne un dubbio. 

— Ma la macchina me la presti ancora? 

— Col cazzo, — sillabò lui risolvendo le mie incertezze. 


Fu una lezione di vita. La schiettezza del mio amico, il suo fare diretto, il 
suo puntare senza troppi fronzoli al sodo, mi illuminò. Nel senso che mi 
parve di capire come con Vivina (o Vivina), sino a quel momento, avessi 
sempre sbagliato tattica. Avevo messo in atto comportamenti che 
appartenevano alla preistoria del corteggiamento, ivi compresa la cenetta 
romantica, conclusa come si sa e che dovevo ancora saldare. 

Quei tempi erano finiti. D’ora in poi, dritti sull’obbiettivo. Cominciando 
dalla lettera. 

Né mia cara, né cara Vivina, o Vivi, come l’aveva appellata il 
bellimbusto, niente. Un attacco semplice, un bel ciao, quattro righe senza 
troppi fronzoli, giusto qualcosina affinché non sembrasse troppo asettica. 
Un po’ di stato solido, appunto, al posto di quello gassoso. 

Mi misi subito all’opera, scrissi, non rilessi, spedii per espresso. Calcolai 
tre giorni perché arrivasse, poi qualche altro giorno affinché la mia 
perorazione macerasse nel suo animo, infine telefonai. 

Mi rispose il piccolo macaco. 

— Chi sei? — chiese nonostante gli avessi già riferito nome e ragione della 
telefonata. 

— Sei sordo per caso? — ribattei velenosamente. 


— No, — chiari. 

Ma con tutte le telefonate che arrivavano a sua sorella cui, per volonta 
della stessa, spesso rispondeva lui, se a fare da filtro non c’era la madre, 
non poteva certo ricordare a che faccia appartenesse questo o quel nome. 
Non mi restava altra soluzione se non spiegargli che ero quello che aveva 
passato con lui una deliziosa seratina guardando per ben due volte // 
monello. Al che il piccolo sembrò restare per un momento senza fiato, 
quindi parlò. 

— Allora sei quello... 

Si interruppe, però, perché cominciò a ridere. Feci per intervenire, ma mi 
anticipò. 

— ... quello della lettera! 

— Eh? — sbottai. 

Il cretinetti continuava a sbellicarsi. 

— Cosa c’è di tanto divertente? — mi scappò. 

Non ottenni spiegazioni. 

— Te la chiamo, — disse invece, tra un singhiozzo e l’altro. 

Mollò la cornetta e si allontanò lasciandomi ad ascoltare lo sghignazzo 
che lentamente svaporava nell’aria. Ci volle tempo prima che lei mi 
rispondesse, tant'è che pensai che il piccoletto si fosse dimenticato di me. 

La voce di lei spazzò via il sospetto. 

— Scusalo, è piccolo, — disse. 

Piccolo, d’accordo. 

Ma mi sembrava strano che si potesse ridere cosi sguaiatamente solo 
perché uno aveva scritto una lettera. 

— Non è abituato, — prosegui lei. 

Avvertii una stretta allo stomaco. 

— A cosa? 

— Ma, sai, a certe parole, a certi modi di esprimersi... 

— Ossignore! — mormorai. — Non mi starai dicendo che... 

— Avevo mal di testa, — mi interruppe lei. 

Fra in camera sua, al buio, occhi chiusi, quando il postino aveva suonato 
per consegnare l’espresso. Aveva fatto una fatica da non dire per alzarsi, 
andare ad aprire e ritirare la busta. Dovevo considerare che non riceveva 
tutti 1 giorni quel tipo di corrispondenza, anzi. 


Chissa chi le aveva scritto, cosa voleva, magari era roba urgente, di 
lavoro. 

Insomma, tornata in camera aveva chiamato il fratellino e gli aveva 
chiesto di leggerle la lettera. Senza offesa, ma anche a lei era partita qualche 
risata, nonostante il mal di testa. 

— Ma è ignobile, — esclamai. 

— Sarà, — replicò, — ma anche tu... 


— Io, cosa? 
Usare nomi come desolante, disincantato, sdilinquente... 
— Veramente sono aggettivi... — obiettai. 


— Va be’, fa lo stesso... 

— Veramente no... 

— E comunque essere costretti ogni tre secondi a spiegare le parole a un 
bambino che ti chiede cosa significa questo e cosa significa quello... 

Ma se non conosceva la differenza tra sostantivo e aggettivo cosa poteva 
avergli spiegato? 

— ... insomma, fa un po’ scappare da ridere! 

Bene, cosi ci avevano riso sopra. 

— Senza offesa, — ripeté. 

Ci mancherebbe! 

Anzi, ero felice di aver portato un po’ di allegria nella loro giornata. 

Cornetta in mano, ragionai sul da farsi. La dignità mi suggeriva di 
attaccare e archiviare del tutto quella storia mai cominciata. Mi fulminò 
invece un’altra idea. 

— E il mal di testa come va? — chiesi. 

Indovinai tono e argomento. 

Quando si parla di salute anche il più porcospino degli esseri umani 
ritrae gli aculei. 

Nemmeno lei fece eccezione. 

— Boh, — disse, ma il tono era già quello di chi aveva abboccato. 

Mi spiegò che il mal di testa arrivava ogni tanto, durava un po’, a volte 
anche un paio di giorni, quindi passava. Ne soffriva da anni. 

— Ho capito, ma ogni quanto arriva e dopo quanto passa? 

— Dipende, sai com'è... 

Mi sentivo padrone del gioco. 


— Scusa, se capita una volta d’accordo, ma se è una cosa che si ripete è il 
caso di non sottovalutarlo. Non hai mai fatto esami, controlli? 

— Con tutto quello che c’è da fare qui... 

Era già la seconda volta che lasciava 1 puntini di sospensione alla fine 
della frase, non era da lei. Mi venne il dubbio che del mal di testa faticasse 
a chiacchierare, che quasi se ne vergognasse. E c’era da capirla, poiché in 
un ambiente abituato al «solido», quale mi aveva già dimostrato essere il 
suo, un’affezione aleatoria come una cefalea veniva probabilmente 
considerata alla stregua di una scusa, comoda e non contestabile, per 
fuggire ai doveri quotidiani. Fossi stato al suo capezzale in quel momento 
l’avrei accarezzata. Meno male che invece ero al telefono e potevo 
continuare a far sfoggio di professionalità. 

— Per me sbagli a trascurarlo. 

— Dici? — chiese lei. 

Lasciai correre qualche secondo, poi decisi che avevo sottomano 
un’occasione da non perdere. 

— Ma dobbiamo continuare a parlarne al telefono? 

— Visto che siamo al telefono... 

Il solito sarcasmo, ma esercitato con una certa fatica, quasi per 
nascondere una punta di tristezza. O cosi mi piacque credere. Considerai 
ancora una volta 1 puntini di sospensione. 

— Potremmo farlo guardandoci in faccia, — affondai e attesi. 

— Va bene, — approvò lei. 

Passarono alcuni secondi di silenzio. 

— Quando? — disse poi. 


Quando, avverbio. Oppure congiunzione se introduce proposizioni 
temporali. 

Le proposizioni temporali possono andare da qui all’eternità. 

Non avevo mai ragionato su quanto fosse importante una congiunzione. 
Non mi aveva nemmeno sfiorato il pensiero che il suo «quando» le fosse 
necessario per capire se, alla data che avrei sparato, lei sarebbe stata libera 
oppure se era già impegnata. 

Mi parve che la sua domanda in quel momento volesse una risposta 
precisa, che per la prima volta toccasse a me decidere per entrambi. E forse 
non avremmo parlato solo del suo mal di testa. 


Avevo giocato d’azzardo e stavo per pagarne il pegno. 

Con cosa sarei andato a prenderla giacché ero senza macchina? 

— Cazzo! — sparai di proposito nella cornetta. 

— Gentile, — fece lei. 

— Scusa, — 10. 

Avevo dimenticato che la macchina era dal meccanico. 

— Cos'è successo? — chiese. 

Cosa rispondere. 

Come già detto, le mie competenze in materia erano, e sono, a uno stato 
brado. Sparai la prima cosa che mi venne in testa. 

— Un problema al gigleur. 

(Per l’esattezza gicleur). 

Faceva parte, il gigleur, di quella serie di francesismi apocrifi quali 
contrôleur, controllore, conteur, contatore, mineur, minatore, e altre 
espressioni che avevo appreso da bambino orecchiandole qua e là e senza 
mai dar loro una collocazione precisa nel vocabolario quotidiano. Poi, 
maturando, li avevo piazzati ciascuno al proprio posto, il gigleur appunto 
dentro il motore di una macchina senza sapere dove fosse, a cosa servisse e 
— mi venne il dubbio in quel momento — se fosse ancora una parte 
essenziale dei propulsori moderni. Il tempo sospeso che segui alla mia 
uscita mi fece temere di aver sparato una grossolana cazzata. Fu lei invece, 
dopo aver specificato che di gigleur non aveva mai sentito parlare, a 
precisare che di motori non capiva un accidente e chiuse li la questione. 

Quella del gigleur, intendo. 

Circa il mio essere momentaneamente senza macchina, nessun problema. 

Sarebbe venuta lei a prendermi («Dopodomani magari, cosí il mal di 
testa mi è passato»), con una delle sue. 

Ne aveva tre. 


I fuochi d’agosto bruciavano sulla montagna che avevo davanti agli 
occhi. Meglio di qualunque calendario dicevano che il mese stava contando 
i suoi ultimi giorni. Rispetto alle altre occasioni in cui ero uscito con lei, 
non ero tanto preoccupato di cosa dire o fare, o dei soldi che avevo in tasca. 
Dedicai quasi l’intera giornata a ripassare il capitolo, lungo e noioso, su 
emicranie e cefalee dei più vari tipi, quasi dovessi preparami per un esame. 
Finalmente, mi dissi quando mi sentii padrone della materia, avevo 
qualcosa di «solido» con cui riempire la serata. Gongolavo all’idea di 
dimostrarle quanto fossi bravo. 

La Peugeot che il mio socio mi prestava era un riassunto di macchina 
rispetto a quella con la quale lei venne a prendermi, eppure un vago odore 
di stallatico aleggiava dentro l’abitacolo; lo percepii non appena feci per 
salire e mi bloccai all’istante. 

— Cambiato idea? — mi chiese vedendomi con la testa dentro e le gambe 
ancora fuori. 

Per niente. 

Piuttosto lei era cambiata. Il viso innanzitutto. Pallido, quasi diafano: 
esito, giudicai, dei giorni passati in compagnia del mal di testa e durante i 
quali aveva mangiato poco e ancor meno bevuto. Era un viso da fata che 
ben si adattava alle suggestioni di quella sera, ai fuochi sulla montagna, alla 
fantasia che nei boschi si muovessero folletti felici per l’arrivo 
dell’autunno. Non dissi nulla, non volevo provocare una delle sue battute 
acide, tuttavia avrei scommesso che quella volta avrebbe apprezzato il mio 
stato «gassoso». Anche perché, oltre ad avere un viso per me cosi nuovo, 
s’era abbigliata come se non volesse apparire, come se volesse confondersi 
col buio della notte. Sino ad allora le avevo visto addosso solo colori, a 
partire da quel lungo abito azzurro la sera in cui ci eravamo conosciuti. 
Sembrava quasi che, cambiandoli continuamente, volesse comunicare il suo 


diritto a fare quello che più le pareva, e con chiunque, un arcobaleno di 
desideri e umori. In effetti io ne sapevo qualcosa. Adesso invece portava un 
girocollo blu — cominciava a fare freschetto di notte — e blu erano pure i 
pantaloni, da collegiale. Interpretai il tutto come un addio alle follie 
dell’estate, adesso si riprendeva a fare sul serio. 

— Ti sei incantato? — fece lei. 

Lo ero già, da tempo, avrei voluto rispondere. 

Salii. 

Parti con una scriteriata inversione a U e gran stridio di gomme verso 
l’alto lago, cosa che mi fece temere di essermi lasciato ingannare dal suo 
aspetto. 

Invece no. 

Impostata una velocità di crociera, sessanta, settanta chilometri non di 
più, si girò verso di me. 

— Dimmi. 

Attaccai a sfoggiare le mie conoscenze sul suo male. Di tanto in tanto, 
quando le raccontavo di qualche sintomo particolare, mi interrompeva. 

— Proprio cosi! 

Quindi taceva subito perché riprendessi. Più continuavo a parlare, più mi 
sentivo sicuro, anche perché di tanto in tanto scoccavo un’occhiata di lato 
per scrutarla. Di profilo non l’avevo mai guardata a lungo come quella sera, 
e trassi quasi l'impressione di avere a che fare con un’altra persona, cosa 
ovviamente impossibile. Più realistico il sospetto che dentro di lei fosse 
mutato qualcosa. Forse i giorni trascorsi a letto in attesa che la cefalea 
svanisse l’avevano costretta a riflettere su alcune cose, me compreso. 
Parlavo, la scrutavo, buttavo l’occhio sul tachimetro che continuava a 
marcare una velocità non superiore ai settanta. A un certo punto, 
inevitabilmente, l’argomento cefalee e dintorni si esauri, e mi toccò 
affrontare con un certo timore il silenzio. Lo temevo perché il fantasma del 
viveur di buona memoria era rimasto nell’angolo finché avevo dispensato la 
mia scienza, ma ora poteva tornare a far capolino. Un essere come lui 
doveva avere un’infinità di argomenti per tenere viva la conversazione: 
cazzate, futilità, pettegolezzi; in sostanza chiacchiere fatte di niente, ma che 
comunque avrebbero riempito l’abitacolo. Perciò aspettavo che mi parlasse, 
e intanto contavo le curve che si susseguivano l’una dopo l’altra. Mentre 
l’alto lago si avvicinava sempre di più, riflettevo se fosse il caso di 


uscirmene con un commento sul tempo che stava cambiando, sull’estate che 
ormai ci stavamo lasciando alle spalle, una stagione di sabbia che, appunto, 
come sabbia ci era scivolata tra le dita. Resistetti alla pressione del mio 
stato gassoso per non provocare il suo sarcasmo e rovinare quella sorta di 
magia che speravo di non essermi inventato. Tuttavia a un certo punto mi 
posi una domanda e mi parve lecito esplicitarla, perché ormai stavamo 
viaggiando da piu di un’ora. 

— Dove stiamo andando? 

— Da nessuna parte, — mi rispose senza distogliere lo sguardo dalla 
strada. 

Dire che rimasi di stucco è poco. Nessun locale all’orizzonte dove tra 
l’altro avrei potuto disporre di una certa larghezza, dato che avevo 
risparmiato 1 soldi per il pieno della Peugeot. 

— In che senso? — chiesi stupidamente. 

— Nel senso che stiamo in giro, — rispose forse con un pizzico di 
condiscendenza. 

Tacqui. 

— Non hai visto che bel cielo stasera? — mi fece notare. 

Mi immaginai tra le stelle ad accarezzare la chioma di Berenice. Volli 
concederle la soddisfazione di avermi rivelato tanta bellezza e tenni per me 
quella di averci visto giusto: quella sera qualcosa era cambiato, forse ero 
arrivato a un punto di svolta. 

Svoltammo anche nel senso proprio del termine, poiché avevamo 
raggiunto l’estremo limite del lago, e imboccammo la strada che porta alla 
sponda opposta. Quando fummo li mi chiese se non avevo nulla in contrario 
a proseguire senza una meta precisa. Le risposi che non chiedevo di meglio: 
quell’andare lentamente occhieggiando paesaggi di luci e di ombre che 
cambiavano in continuazione era il miglior esercizio per stimolare pensieri 
e fantasie. 

— E raccontamele queste fantasie. 

Non aspettavo altro. 

Esordii senza alcuna esitazione, chiudendo gli occhi per concentrarmi su 
tutto ciò che nel corso delle settimane precedenti avevo immaginato di 
raccontarle senza mai averne avuto l’opportunità. Tacqui solo quando capii 
che ci eravamo fermati. Aprii gli occhi e vidi intorno a me una piazzola 
isolata, circa a metà della strada che scendeva verso il basso lago. Nessun 


lampione li intorno, davanti a noi le luci della sponda opposta, 1 riflessi 
della luna sull’onda appena mossa dal soffio dei montivi, una condizione 
romantica e al tempo stesso surreale. Lei aveva appoggiato il capo al 
poggiatesta, aveva chiuso gli occhi come avevo fatto 10 poco prima. 
Riflettei un momento sul significato di quella sosta. 

— Continua a parlare, — mi disse sottovoce. 


Elencare le cose che mi uscirono di bocca in quella memorabile 
occasione mi riesce difficile. Fu un flusso continuo di pensieri e fantasie 
che si incrociavano passandosi il testimone senza alcuna logica. Puro stato 
gassoso, comunque. Misi in campo l’alba dalle rosee dita, lanterne che 
penzolano dalle chiome di un poeta, navi che si incrociano sui mari senza 
conoscersi e senza salutarsi, elogiai il profumo del fieno di settembre, lo 
sconcerto di trovarsi in un bosco davanti a una stalla abbandonata, la 
commozione che regala un vecchio libro di poesie dalle pagine fragili e 
ingiallite, le raccontai la favola del campanaro affogato nel lago che aveva 
imparato a respirare sott'acqua grazie a un vecchio luccio. Di tanto in tanto 
la guardavo, meravigliandomi che mi seguisse senza parlare. E invece le 
volte in cui tacqui per capire se la stavo annoiando mi disse di andare 
avanti. Non so quanto tempo restammo in quella piazzola. In verità ci sarei 
rimasto all’infinito, poiché temevo di rompere l’incanto, ma mi pungeva 
anche la curiosità di sapere quale sarebbe stato il risultato di una siffatta 
serata. Nessuna notte è eterna, però. Soprattutto per chi il giorno seguente 
deve lavorare rispetto a chi, come me allora, è ancora in attesa di 
un’occupazione. Cosi fu lei a rompere gli indugi. Con la stessa, 
meravigliosa grazia che aveva elargito in quelle ore, disse che le era venuto 
sonno. Era ora di rientrare. — Ti spiace guidare un po’ tu? 

Poi, dopo che ci fummo scambiati di posto: 

— Continua pure a parlare se vuoi. 

In tutta sincerità non ricordo se proseguii a raccontare o se me ne stetti in 
silenzio finché arrivammo sotto casa sua. Un po’ l’una e un po’ l’altra cosa, 
credo. 

In ogni caso, nel momento in cui spensi il motore dell’auto, quando il 
silenzio calò nell’abitacolo, quando dopo tante chiacchiere avevo deciso 
che era giunto il momento di confessarle ciò che provavo per lei, avvertii il 
suo russare. Delicato, un soffio, ma era pur sempre un russare. Riflettei che 


sarebbe stata musica per le mie orecchie, se l’avessi percepito dopo una 
notte di delizie. Ma eravamo in macchina. Da quanto dormiva non avrei 
saputo dirlo, avevo guidato e parlato mantenendo la solita velocità di 
crociera, gli occhi sempre fissi sulla strada. Adesso cosa dovevo fare, 
svegliarla e dichiararmi? Ma una dichiarazione d’amore si può fare a una 
persona richiamata dal sonno, che magari non capisce subito quello che hai 
detto e ti chiede di ripetere? Non credo e comunque cassai l’idea. Tra l’altro 
mi ci volle un po’ prima di svegliarla, dormiva proprio sodo. Due colpetti 
sulle spalle non servirono, dovetti scuoterla per un braccio per farle aprire 
gli occhi. Uno sbadiglio. 

— Scusa, mi sono proprio addormentata. 

— Figurati. 

Fu lei a fare la mossa. Si allungò verso di me e mi diede... Si, 10, dal suo 
movimento dedussi che stava per stamparmi un bacio sulle labbra e mi 
preparai convenientemente ad accoglierlo. Invece lei, con una specie di 
carezza, mi rimise la faccia in posizione orizzontale cosi da potermi dare un 
bacetto sulla guancia. 

— Grazie per la serata, — disse poi. 

Ma non era finita. 

Doveva ancora dirmi che adesso, per un mesetto, non avremmo più 
potuto vederci. 

Proprio adesso, proprio dopo che le cose sembravano avere preso la 
piega giusta? 

— Anch'io ho diritto a un po’ di vacanza, — mi spiegò. 

Un paio di settimane al mare, a settembre, il mese ideale per evitare 
spiagge sovraffollate e alberghi intasati. E un altro paio in montagna, in una 
baita di proprietà sita quasi al confine con la vicina Svizzera. 

— E tu, niente? — mi chiese poi. 

Pensai al mio portafoglio. 

— Già fatte, — risposi. 

Non mi chiese dove, gliene fui grato. Nel caso avevo la risposta pronta, 
Tunisia. 

Nel frattempo eravamo scesi dalla macchina. Lucevan le stelle, mi disse 
ciao e si avviò verso casa. 

Restai a guardarla. Un mese, pensavo. Ma avrei dovuto fare mente 
locale. 


Stavo li con le mani in tasca, il pensiero di quel mese piantato in testa. 
Al mare, in montagna. Con chi? Indipendente, decisa come piu volte mi 
aveva dimostrato di essere, poteva anche darsi che se ne stesse sola soletta. 
Ma valeva anche il contrario. Tutta la magia della serata stava svanendo. Se 
almeno mi avesse... l’avessi baciata come si deve, avrei avuto tra le mani 
una promessa, una specie di certificato che dichiarava l’inizio di una 
relazione, e il mese che mi aspettava si sarebbe ridotto a meri trenta, per 
quanto lunghi, giorni di attesa. Invece quel bacetto insonnolito era un 
marchio destinato a restare sulla mia guancia per ricordarmi che cosi si 
saluta un amico. Passai più di qualche minuto, una decina forse, sempre con 
le mani in tasca, a rimuginare su quei pensieri guardando la casa della mia 
bella, il cancello d’ingresso, la macchina che aveva ospitato le mie fantasie, 
con qualche brivido addosso perché l’aria s’era fatta decisamente freschetta. 
Finché tornai coi piedi per terra. E, porca puttana, proprio cosi: con i piedi 
per terra. Nel senso che ero senza macchina e a qualche chilometro da casa 
mia. 

Non mi venne nemmeno la tentazione di suonare il suo campanello. Non 
tanto per bontà d’animo, vista l’ora e la certezza che fosse di nuovo ripartita 
a dormire della grossa. Fu piuttosto la considerazione che non l’aveva 
sfiorata il pensiero di avermi lasciato a piedi. Bastò quello a oscurare tutta 
la polvere di stelle che aveva illuminato le ore appena trascorse lasciandomi 
solo a confronto con la solita Vivina o Vivina o quel che era (prima o poi 
avrei risolto l’enigma): a posto lei, a posto tutti. Non mi restava altro che 
incamminarmi e sperare di incrociare qualche nottambulo automunito di 
buon cuore che si impietosisse di un viandante amaramente deluso dalla 
vita. Mi imposi un passo regolare poiché dopo una mezz'oretta già tre 
macchine, di cui una sola mi aveva salutato con gli abbaglianti, erano 
passate incuranti della mia pena, perciò dovevo misurare le energie dato che 
la strada era davvero lunga. Dopo un’altra mezz’ora però il miracolo si 
palesò nella massiccia sostanza di un camionista e relativo camion per il 
trasporto del latte. Un giovialone di mezza età della cui esuberanza non 
sentivo necessità alcuna, ma alla quale dovetti adattarmi non fosse altro 
perché mi stava dando un passaggio. Mi trovai costretto a rispondere alle 
sue domande: dove abitavo, se conoscevo questo e quello, cosa facevo nella 
Vita e, soprattutto, cosa ci facevo a quell’ora di notte a piedi lungo la strada. 
A quest’ultima risposi tirando in ballo il problema del gigleur (gicleur) che 


mi aveva lasciato a piedi un paio di giorni prima e fu un grave passo falso, 
perché il camionista si insospetti. Se allora ero senza auto, come facevo a 
essere li, cosi lontano da casa e a quell’ora di notte? Sui due piedi non mi 
riusci di inventare una balla efficace, e mi sorse anche il timore che il 
giovialone potesse sospettare in me un balordo e rimettermi di nuovo in 
strada: aveva muscoli idonei a farsi ubbidire. Cosi gli raccontai le cose 
esattamente com’erano andate, e quando terminai per tutta risposta lui se ne 
usci con una risata che quasi lo sfiato. 

— Scolta me, — disse poi. 

Le donne... 

Per la pratica che lui aveva del genere femminile, avevo sbagliato tutto, 
mi ero comportato come un budino, similitudine che gli venne forse in virtù 
del genere alimentare che trasportava. Lui era del parere che certe cose non 
andavano tirate troppo per le lunghe. E quando fummo ormai alle porte del 
mio paese emise la sua diagnosi: potevo insistere finché volevo, ma quella, 
a suo giudizio, non me l’avrebbe mai mollata. 

Che se la tenga, dissi tra me scendendo dal camion. Tanto avevo deciso 
che avrei usato il mese di settembre per dimenticarla, per cancellarla dalla 
memoria. 

Dimenticarla, a meno che... 


10. 


Il mio proposito era ben chiaro, deciso. Mai piu. 

A meno che, però, lei stessa non tornasse alla carica. In quel caso mi 
sentivo disposto a concederle, e a concedermi, un’ulteriore, postrema 
chance. Sarebbe bastata una cartolina, una telefonata. Ovviamente non 
proprio durante quei primi giorni di vacanza, bisognava lasciare tempo alla 
lontananza di lavorare sui sentimenti e di stimolarli ad agire. Durante la 
prima settimana il mio proposito continuò a essere saldo come le mura di 
Troia ma, inconsciamente, stavo solo lasciando alla mia bella il tempo 
necessario affinché maturasse in lei un po’ di nostalgia. La seconda 
settimana però passò ancora senza nessun segnale (una cartolina arrivò, ma 
dalla solita Tunisia: «Genere carovana di beduini nel deserto», mi anticipò 
il postino). La prima parte della vacanza a quel punto era terminata, e 
meditai amaramente sulle varie possibilità che le località marine offrono al 
turista in vena di svaghi. Il morso della gelosia fece crollare le mie mura, 
non ero riuscito a dimenticarla nemmeno per un minuto e continuavo a 
pensarci anche adesso che dal mare passava alla montagna. Una 
telefonatina, tanto per cortesia, ci sarebbe potuta stare in quella fase di 
passaggio; non venne, amen, però il pensiero della baita, dei boschi e del 
silenzio mi fu d’aiuto. Perché se c’era un ambiente ideale in cui avrebbe 
potuto riflettere con calma su cosa fare di me, be’ era quello. Mi ero fatto 
un’idea tutta mia della baita. Ai confini con la Svizzera, aveva detto. Alta 
quota, duemila metri, telefono manco a parlarne, acqua di sorgente da bere, 
per mangiare che ne sapevo, una scorta di scatolette o cacciagione. 
Insomma, avevo costruito una fantasia grazie alla quale, anche volendo, le 
sarebbe stato impossibile avere contatti con chiunque. Alle viste c’erano 
dunque altri quindici giorni di silenzio totale che avrei dovuto riempire col 
vuoto a perdere dell’attesa, contando i minuti, le ore. Invece fui fortunato. 


La fortuna consisté in una chiamata per una breve sostituzione, giusto 
giusto due settimane, e in una condotta di montagna. A parte la non 
trascurabile opportunità di mettere qualche ghello in tasca, fu proprio la 
prospettiva di stare a mia volta quindici giorni in una località montana a 
rendermi lieve la seconda metà di settembre. Il collega, che per ragioni di 
famiglia doveva con urgenza recarsi altrove, risolse rapidamente certe 
difficoltà che gli esposi dopo avergli detto che accettavo volentieri. Per 
dormire e mangiare mi dava le chiavi di una mansarda con accesso 
indipendente e dotata di angolo cottura. Per spostarmi, le chiavi di una 500, 
l’auto che anche lui usava per girare le strade della valle. Quando, prima in 
treno poi in corriera, raggiunsi il luogo, il pensiero che mi sorse immediato 
fu che, se lei mi avesse telefonato, nessuno le avrebbe risposto: una piccola 
lezione che non ci sarebbe stata affatto male. Naturalmente per coccolare 
quella fantasia dovetti riformulare un po’ l’idea che mi ero costruito della 
baita. La abbassai di quota e, pur sempre isolata, la posizionai a circa mezzo 
chilometro da un paesino dotato di tutto ciò che serve a sopravvivere, 
telefono compreso. 

Quanto a me, mi mancava la vista del lago, e temevo la sera poiché il 
buio sembrava staccare la valle dal resto del mondo. Sognai un paio di volte 
di svegliarmi al mattino e di trovarmi da tutt’altra parte, e una notte la 
faccia ghignante del collega il quale mi avvisava che in quel postaccio lui 
non avrebbe mai più fatto ritorno, mentre io ci sarei dovuto rimanere fino 
alla fine dei tempi. Più spesso, però, nel sogno mi comparve lei, con la 
cornetta del telefono in mano, stizzita, a chiedersi come mai non 
rispondevo. Quando, terminata la sostituzione, tornai a casa, prima corriera 
poi treno, avevo pronto un piano d’azione. L’avrei lasciata tranquilla un 
giorno, forse due: dopo un intero mese di vacanza è necessario tempo per 
ritrovare i ritmi consueti e una certa dose di nervosismo accompagna 
sempre il ritorno alla quotidianità. Poi avrei telefonato. 


Telefonai, ottobre era appena cominciato. 

— Come va? — esordi. 

Risposta. 

— Come cazzo vuoi che vada? 

Come volevo che andasse con sua madre che giusto due giorni prima 
aveva pensato bene di rompersi la gamba, tibia e perone, frattura 


scomposta, e che adesso era in ospedale in attesa di essere operata? Senza 
contare la prospettiva che, tra una cosa e l’altra, non avrebbe potuto 
lavorare almeno per un paio di mesi. 

Come volevo che andasse con la serra, 1 conti, 1 clienti, 1 fornitori, 1 
debitori cui doveva badare da sola? 

Con il piccoletto, visto che la scuola era ricominciata, da accompagnare 
e rlaccompagnare tutti i giorni e pure da seguire affinché facesse 1 compiti 
anziché fingere, dedicandosi invece alla lettura dei fumetti? 

Con sua madre, ancora lei, che non poteva certo abbandonare in 
ospedale, visto che almeno una volta al giorno doveva portarle i cambi e 
anche qualcosa di decente da mangiare, poiché non si accontentava di 
coscette di pollo, prosciutto pallido e crescenze insapori? 

— Dimmelo tu come può andare, — concluse. 

Restai senza parole. 

Lei no. 

Anzi. 

— Scusami, — disse. Aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno e purtroppo 
l’aveva fatto con me. 

Quel purtroppo mi commosse. Aveva un certo significato, no? 

— Figurati, — dissi a mia volta. 

— Senti, — riprese lei. 

Data la situazione in cui s’era ritrovata da un giorno all’altro doveva 
organizzarsi, magari anche cercare un aiuto temporaneo che le permettesse 
di tenere in asse la baracca. 

— Insomma, capisci, no? 

Capivo eccome. Lo stato solido era padrone completo del campo, quello 
gassoso avrebbe solo dato fastidio. Meglio che me ne stessi alla larga in 
attesa di tempi migliori. 

— Sentiamoci più avanti, fra un po’. 

— Tranquilla, — risposi. 

Baciai la cornetta prima di deporla. 


Non era tutto negativo. Per sua stessa ammissione avevo accolto per 
primo il suo sfogo, e ciò significava che ero stato prescelto rispetto a dandy, 
viveur, cascamorti o avventurieri di una sola notte. Inoltre mi sentivo 
magnanimo perché avevo dato prova di comprendere il pasticcio in cui si 


dibatteva e mi ero arreso senza protestare davanti all’evidenza di doverla 
lasciare in pace, cosa che non credo sarebbero riusciti a fare certi 
personaggi abituati a scansare i problemi, soprattutto se altrui. Non mi 
sfiorò minimamente il pensiero che si fosse lasciata andare con me per la 
sola, semplice ragione che, animato dalla voglia di sentirla e riprendere il 
corteggiamento, avevo preceduto chiunque nel contattarla. E nemmeno mi 
sorse il sospetto che la sua richiesta di risentirci di li a un po’ fosse dettata 
da altra ragione diversa da quella di prendersi il tempo per organizzarsi in 
un momento delicato. 

Trascorsi i giorni che seguirono avvolto in una sorta di compassionevole 
sentimento di vicinanza alla mia bella, promettendomi di ricompensarla con 
qualcosa di speciale nel momento in cui, uscita dalle difficoltà, sarebbe 
tornata a essere la Vivina (o Vivina) che avevo conosciuto, magari un po’ 
meno scontrosa. Quanto le ci sarebbe voluto per ritrovare la serenità? Una 
settimana? Due? Meglio due. 

Fra la metà di ottobre quando stabilii che era matura l’ora di farmi 
risentire. Una telefonata, anche solo per sapere come le stava andando. 


Mi rispose il moccioso, beccandomi al volo. 
— Sei quello della macchina piccola? 


Sorvolai. 
Ma mi venne un’idea. 
— MI passeresti Vi... Vi... — e finsi di bloccarmi come avessi dimenticato 


il nome di sua sorella. Era l’occasione per capire dove cadesse l’accento. 

— Vuoi mia sorella? — replicò lui, quasi avesse intuito la trappola. 

— Si, — sospirai. 

Avevo ancora una speranza. Che il cretinetti, cornetta in mano, ne 
gridasse il nome per avvisarla che la cercavano al telefono. 

Niente da fare. Se la prese anche comoda, perché ci volle un minuto 
d’orologio prima che lei rispondesse. 

— Allora? 

Fu lei a esordire così, anche se informarmi sarebbe toccato a me: se la 
stava cavando? 

— Come ti va? — ribattei. 

All’orecchio mi giunse un ghignetto. 

— Coi morti in arrivo? — disse poi. 


Pensai di aver capito male. 

— Scusa? 

— Cosa? 

— Non ho capito. I morti... 

— Ah be’, — fece lei, — se uno vive sulle nuvole... 

Se avessi avuto un secondo per dare un’occhiata al calendario non mi 
sarebbe sfuggito che di li a un paio di settimane sarebbe caduta la festa di 
Ognissanti e quella di tutti 1 morti. 

— È vero, — ammisi. 

— Ecco, — sospirò lei. 

Quindi, mi spiegò con un tono di voce che di gradino in gradino saliva 
sempre di più, non mi sarebbe stato difficile capire che le due settimane che 
aveva di fronte si presentavano ancora più gravose delle precedenti, 
considerato che sua madre era tuttora in ospedale e che il fratellino non le 
era di alcuna utilità sul lavoro e invece di notevole impiccio in casa per le 
ragioni che mi aveva già esposto. L’aiuto che aveva cercato s’era rivelato un 
lazzarone di conio che non poteva perdere d’occhio nemmeno un minuto, 
uno spreco di tempo, l’aveva cacciato dopo due soli giorni. Meglio fare da 
sola, sbuffò, aggiungendo che arrivava talmente stanca alla sera che andava 
a letto con le galline. Tale e quale alla Nonna Abelarda, non potei esimermi 
dal pensare. 

Se anche avevo una mezza intenzione di chiederle di uscire una di quelle 
sere, svani all’istante. Era chiaro che fino alla festività non se ne parlava, e 
nemmeno dopo per almeno un paio di settimane perché avrebbe dormito e 
basta. 

— Mi dispiace, — mormorai. 

— Va be’, ti saluto, — fece lei. 

Guardai l’orologio, le otto, l’ora delle galline. Non ebbi nemmeno il 
tempo di augurarle la buonanotte. Deposi la cornetta e la sfiorai, gesto che 
mi ricordò la carezza che si stende su una bara già chiusa. C’ero io dentro la 
bara. Ma potevo, in qualita di morto, patire simili pene d’amore? 


Finita per l’ennesima volta, e senza nemmeno essere cominciata. 
Chiunque si sarebbe arreso e pure io mi convinsi che fosse la cosa più 
logica. Dovevo elaborare il lutto di quell’insuccesso e seppellirlo, proprio 
come si fa con i morti. Era un’idea strampalata ma non priva di un certo 


fascino di stampo romantico che trovo di che nutrirsi nella stagione, quando 
il tempo virò verso una condizione di smaccata umidità alimentata da una 
pioggerella che cadeva a tratti e senza che il cielo si liberasse mai del tutto. 
Un grigiore che si stese non solo sulla mia anima ma, senza che me ne 
avvedessi, anche sul mio viso. 

Il socio che mi prestava la macchina, che incontrai un tardo pomeriggio 
mentre passeggiavo sul lungolago guardando l’acqua ferma, mi chiese se 
per caso mi fosse morto il gatto. 

Non ho gatti, avrei voluto rispondergli, sto celebrando il funerale di un 
amore mai nato. 


Per celebrarlo degnamente, il funerale, il giorno della festa dei morti 
volli salire al cimitero per deporre sul mio sentimento una simbolica croce. 
Ennesimo errore. 

Il tripudio di fiori che colorava la distesa di tombe fu una sorta di sberla, 
la prima, che mi accolse all’ingresso del cimitero; non potei fare a meno di 
pensarla, in relazione al suo lavoro. Fossi stato solo forse sarei ancora 
riuscito a tener fede al mio proposito e ad andarmene dopo aver tumulato i 
miei sentimenti. Di fatto, però, non lo ero. Anzi, mi parve di capire perché 
alcuni definivano quel giorno come la festa dei morti. Sembrava infatti di 
essere a una sorta di colossale raduno in cui i presenti, con la scusa di 
ricordare chi non c’è più, si rallegravano di essere ancora tra i vivi col 
fermo proposito di dare la migliore immagine possibile di sé a chiunque si 
trovasse nei paraggi. Una sorta di fiera delle vanità, insomma, cui 
prendevano parte pellicce, cappotti di sartoria, acconciature maschili e 
femminili fresche di parrucchiere, profumi che sovrastavano quelli delle 
piante, saluti e sorrisi da lontano e, soprattutto, chiacchiere che si 
intrecciavano e che non avevano niente a che vedere col senso della 
giornata. 

Poiché non avevo un motivo preciso per essere li, tranne il mio 
stravagante proposito, girellai per una buona oretta lungo i sentieri che 
separavano 1 vari settori del camposanto raccogliendo via via segnali di vita 
sempre più numerosi. Di sicuro coloro che erano li un pensierino, una 
prece, come alcune lapidi raccomandavano, l’avevano rivolta ai defunti, ma 
fatto quello e un segno della croce al passaggio del prete benedicente, 
sarebbero tornati coi loro piedi e i loro pensieri all’esistenza che chiedeva di 


essere assaporata fino in fondo. Nessuno era li, come me, per seppellire e 
dire addio a una speranza, un desiderio, un amore che, tra l’altro, non era 
mai stato espresso. Si palesò cosi, tutta intera, la mia stupidità. Mi sentii 
morto fra i morti, come 1 tanti che stavano sotto 1 miei piedi. Ma poiché tale 
non ero, tornai a immergermi nell’umanità che brulicava intorno a me. Mi 
guardai in giro osservando chi l’indomani sarebbe tornato al lavoro, a 
studiare, a fare qualunque cosa l’aspettasse nell’immediato futuro. Ciascuno 
aveva un progetto, le redini del proprio futuro in mano. E io? Il mio 
progetto era lei! 

Rinviai la programmata tumulazione. 

Mentre uscivo dal cimitero stavo già elaborando un piano: avrei lasciato 
passare qualche settimana perché si riposasse, poi le avrei organizzato una 
memorabile serata nel corso della quale mi sarei finalmente dichiarato. 


11. 


La sostituzione settembrina aveva dato ossigeno alle mie finanze e 
qualche soldino l’avevo, che attendeva solo di essere speso nel modo 
migliore. Con lei ovviamente, per lei. Circa la macchina, non avevo altra 
scelta che tornare a piatirla dal mio socio. 

Lui a suo modo fu generoso, me la concesse, ma a due condizioni: che 
fosse l’ultima volta, promisi; e che gli lasciassi una caparra a copertura di 
eventuali danni tipo quello della gomma. Trattai, ci accordammo, gli mollai 
un paio di deca che non tornarono mai più. 

Il primo passo era fatto. Ora il secondo: trovare il posto dove offrirle una 
cena coi fiocchi. 

Sapevo che la sponda opposta del lago, da sempre meta di turismo 
straniero con punte di eccellenza, pullulava di locali dove l’accoglienza era 
assurta ad arte. Certo, ce n’erano pure dalle mie parti e non avevano nulla 
da invidiare, ma nel mio progetto avevo inserito una specie di prologo di 
grande suggestione, ragione per cui, dopo aver spulciato una guida, scelsi 
un ristorante il cul nome mi sembrò una garanzia: Douce France. Fu forse 
tale nome a spingermi all’acquisto di un Arbre Magique da mettere in 
macchina? Non lo so, però lo comprai. 

Adesso ero pronto a telefonare. Non mi sfiorava il pensiero che avrebbe 
potuto rispondermi no. Difatti non lo fece. 

— Sei tu. 

Un esordio coi fiocchi, mi aveva riconosciuto dalla voce. La presi alla 
larga: come stava la mamma, (a casa finalmente ma ancora inabile al 
lavoro. Inoltre i medici le avevano trovato il cuore un po’ affaticato, meglio 
che si risparmiasse, da li in avanti), il fratellino (a letto, erano le otto, c’era 
la scuola). E lei? 

— Poco da fare. 

— Periodo morto? 


— Di morti preferirei non sentir parlare per un po’! 

— Scusa. 

— Tu? 

To, appunto. 

= Ecco... 

Mi sarebbe piaciuto invitarla a cena in un certo posticino di cui dicevano 
meraviglie, sparai. Un azzardo calcolato, perché un locale che si fregiava di 
tanto nome non poteva tradire, vantando anche una cucina internazionale e 
soprattutto no pizza. 

— Sarebbe? — chiese lei. 

— E no! — ribattei. Era una sorpresa, doveva fidarsi di me. 

La sentii sospirare. Forse stava pesando la mia affidabilità. Fui tentato di 
rivelarle nome e luogo. Per fortuna mi anticipò, lasciando intatta la 
sorpresa. 

— Quando? — chiese. 

— Decidi tu. 

Fu un fulmine. 

— Allora domani. 

— Domani? — non trattenni. 

— Non va bene? 

Non me l’aspettavo. Avevo messo in conto che per riuscire a strapparle 
l’ennesimo appuntamento avrei dovuto attendere che si liberasse un posto 
nella sua agenda; mai vista in verità, sebbene per me fosse diventata una 
presenza tanto reale quanto fastidiosa. La sua risposta senza esitazioni mi 
convinse invece che aveva voglia di vedermi, che non aspettava altro, da 
giorni magari, da quando, passato il periodo dei santi e dei morti, aveva 
ritrovato un po’ di tempo da dedicare a sé stessa, e anche a me. Gli 
innamorati, in fondo, sono sempre un po’ cretini. 

— Domani, — confermai. 

Una volta a letto, ripassai per bene il programma della serata. 


La mattina seguente per prima cosa controllai le condizioni del tempo. 
Nuvole o, peggio, pioggia avrebbero tolto un po’ di magia a ciò che avevo 
immaginato. Stava montando un po’ di vento, invece, garanzia per quel 
cielo stellato che l’aveva già tanto affascinata quand’ero rimasto a piedi. Mi 
tornò in mente la profezia del camionista. La vedremo, mormorai. 


Per gran parte della giornata non feci altro che parlare mentalmente con 
lui, il camionista. Gli spiegavo che non tutte le donne sono uguali. Alcune 
come la non ancora mia Vivina (o Vivina) appartenevano a una categoria 
superiore che prima di concedersi vuole misurare la costanza, la profondità, 
l’affidabilità dei sentimenti altrui, dando cosi tempo anche ai propri di 
maturare. Una botta e via, come il camionista mi aveva fatto intendere 
essere nella sua filosofia, non valeva con donne dai celestiali malleoli. Per 
quella sera, gli dissi troncando il soliloquio, mi sarei accontentato di un 
bacio. Vero, però. 


Il profumo di cui la mia bella si era cosparsa, e che invase 
prepotentemente l’abitacolo della macchina appena le aprii la portiera — a 
tutto svantaggio del solito odore di stallatico che farciva l’aria di fuori — mi 
convinse che il bacio l’avrei avuto. Anzi, a dire il vero, l’impeto con il 
quale sali in macchina, mi illuse che l’avrei avuto subito, come viatico di 
una serata memorabile. Non fu cosi. Tanta fretta era dovuta al fatto che il 
fratellino aveva cominciato a fare i capricci e lei era sgattaiolata via di 
nascosto per non restarci invischiata. Va be’, c’era tutta la notte a 
disposizione. Ingranai la retro. 

— Vai, vai, in fretta! — ordinò lei. 

Feci manovra e mi avviai. 

— In giù? — chiese poi, notando la direzione che avevo imboccato. Stavo 
effettivamente tornando da dov’ero venuto. 

— Non è che... 

— No, — la interruppi. 

Non la stavo portando in quello stesso ristorante dove nemmeno 
avevamo cenato, e dove ancora non mi ero azzardato a tornare per sistemare 
le cose; quest’ultimo particolare non lo precisai. 

— Dove allora? 

— Sorpresa, — sorrisi. 

Mentre raggiungevo la prima tappa del mio programma tenni viva la 
chiacchiera raccontando delle impressioni raccolte durante la mia visita al 
cimitero il giorno dei morti, di quel fisico bisogno di vita che avevo 
avvertito concentrato in uno spazio ristretto e da cui avevo sentito sorgere il 
consiglio supremo: non sprecare il tempo, afferra i giorni, carpe diem e... 

A metà della mia tirata mi interruppe. 


— Ti spiacerebbe smetterla coi morti? 

Se per caso me l’ero dimenticato, lei per un mese non aveva fatto altro 
che trattare, vendere e comprare crisantemi, preparare corone, allestire 
composizioni, anche visitare e ornare tombe, giacché non le era riuscito di 
trovare qualcuno di affidabile che potesse darle una mano. Tacqui e lo feci 
per il tempo necessario a raggiungere il molo di un paese da cui partivano i 
traghetti per la sponda opposta. A quel punto fu lei a parlare. 

— Cosa ci facciamo qui? 


Traversare il lago, una sera di fine novembre, sotto un magnifico cielo 
stellato e una luna che di li a poco si sarebbe palesata da dietro la montagna. 
Si poteva desiderare di meglio? Certo, c’era una leggera onda, il traghetto 
beccheggiava. Circa a metà traversata, mi accingevo a celebrare il paradiso 
terrestre che ci circondava. Mi voltai e... 

— Ho un po’ di nausea, — disse lei. 

La guardai, era un po’ smorta. Occhi chiusi. Mi augurai che non stesse 
per vomitare. Cominciai a temere disastri. Abbassai il finestrino per far 
circolare dell’aria fresca. Subito l’odore di pasta al sugo che i marinai 
stavano preparando per la propria cena si infiltrò. Sentii un singulto, era lei. 
Chiusi. Per fortuna la traversata non durò più di un quarto d’ora. In 
prossimità dell’arrivo l’onda si placò, e pure la nausea. Ripresi coraggio. Le 
chiesi se fosse tutto a posto. 

— Non capisco, — rispose. 

Credetti di intuire cosa non capiva. Sapevo, le spiegai, che avremmo 
potuto raggiungere quel posto in macchina, ma mi era sembrato che 
attraversare il lago... Avevo intuito male. 

— No, — interloqui, — non capisco come mai siamo l’unica macchina sul 
traghetto. Non c’è nessuno oltre a noi. 

Fui li per sparare la cazzata del secolo, rispondere che avevo affittato il 
traghetto in esclusiva. Il marinaio addetto allo sbarco me lo impedi 
facendomi segni nervosi. Volevo decidermi ad avviare la macchina e 
scendere? Lo feci con la lentezza consigliata e altrettanto lentamente passai 
sul lungolago per adocchiare il Douce France, che alla mia bella avrebbe 
fatto scordare la tribolazione della traversata. Mentre cosi procedevo, 
scagliando occhiate alla mia destra dove, sotto una lunga fila di portici, 


avrei dovuto scorgere il locale prescelto, Vivina (o Vivina) se ne usci con 
un’affermazione assai pertinente. 

— Sembra di essere in un cimitero. 

Fui li per ricordarle, scherzando, che a me aveva fatto promettere di non 
pronunciarla più, quella parola. Ma non lo feci, perché lo vidi. 

Eccolo li, Douce France. 

Ocristo!, mormorai. 

L’insegna spenta, le serrande abbassate. E non potevo illudermi che di li 
a un po’ il locale si sarebbe animato aprendo le sue porte ai clienti, poiché 
erano ormai le otto di sera e quel buio, quelle serrande, quel rettangolo di 
carta che intravidi appiccicato sull’ingresso, non potevano significare altro 
che il Douce France era chiuso, chiusissimo. Se per ferie, per lavori di 
ristrutturazione o altro poco importava. L’avrei saputo se avessi fatto una 
telefonata, se non mi fossi lasciato prendere la mano dallo stato gassoso. 
Sarebbe bastato considerare che eravamo in novembre, stagione più 
consona ai cimiteri, appunto, che non alle gite turistiche. Imbecille, mi 
dissi. 

E meno male che avevo tenuto per me la sorpresa. 

Proseguii. Era urgente pensare a un'alternativa, celare l’ansia di un 
pensiero che stava nascendo in quel momento. Citai Piero Chiara. Nei paesi 
di lago la vita è come il fuoco sotto la cenere... 

— Cenere è sempre roba che fa venire in mente morti e cimiteri, — 
commentò lei. 

— Se la soffiamo via scopriremo la fiamma, — conclusi con un groppo in 
gola. 

— Sarà, — disse, mentre io parcheggiavo in una piazzetta vagamente 
esagonale. 


Scesi per primo. La piazza era rischiarata da lampioni che spandevano 
una luce giallognola, roba che faceva venire in mente le malattie del fegato. 
Il porfido era umido. A una prima occhiata non vidi che poche finestre 
illuminate di case private e, affacciati sulla piazza, locali chiusi: ne contai 
tre, due bar e un Restaurant, tranne... 

Sentii sbattere la portiera, poi la sua voce. 

— Allora? Io avrei anche un po’ di fame. 


. tranne un’insegna benedetta ancora accesa, «Bar-Tabacchi», in un 
angolo della piazza. 

— Be’, anch’i0, — risposi, simulando un tono leggero. In realtà avevo lo 
stomaco stretto in una morsa. 

Ma se nel frattempo ci fossimo fatti un aperitivo? Intanto lei mi si era 
affiancata. 

— Buona idea. Ma dove? 

— Dove... — mormorai. Nell’unico posto aperto che avevamo sotto gli 
occhi. 

— Quello? — fece lei indicando il Bar-Tabacchi. 

Non le sembrava granché, continuò, ma muovendosi in quella direzione 
con un’eco di tacchi. Raggiunse lei per prima la soglia del locale, quindi 
toccò a lei percepire per prima l’odore stantio di fumo e sudore, con un 
fondo di latrina, che subito dopo raggiunse anche me. E fu a lei che un 
soggetto, cui 10 lanciai un’occhiata oltre le sue spalle, chiese: 

— Cosa volete? 

Spostandomi di lato studiai l’ambiente. La maggior parte delle sedie 
erano impilate sopra i tavoli. L'uomo all’interno non era esattamente l’icona 
del cameriere. Camicia scozzese con le maniche rimboccate, pantaloni di 
tela verde. Aveva in mano uno spazzolone e ai piedi un secchio dal cui 
bordo pendeva uno straccio. 

— Bere qualcosa, — risposi io, prendendo l’iniziativa. 

— Sto chiudendo, — fece lui. 

L’orologio appeso al muro, tra il settore delle sigarette e quello dei 
liquori, segnava le otto e trenta. Avvertii lo sguardo di lei girarsi verso di 
me e farsi una domanda, la stessa che mi stavo ponendo io. Dove cazzo 
eravamo finiti, dove l’avevo portata? L’ala della disgrazia stava per 
accarezzarmi di nuovo. Dovevo reagire. 

— Sia gentile, — dissi, avanzando di un passo all’interno del locale. 

Lui guardò i miei piedi, caso mai lasciassero impronte sul pavimento che 
peraltro non aveva ancora lavato. Sbuffò, cacciò lo spazzolone nel secchio. 
Senza parlare si portò dietro il bancone. 

— Vino, — dichiarò. — Bianco o rosso —. E tirò fuori due bicchieri, da 
grappa e opachi. Sulle sue dita notai più di una verruca. 

Sorse la voce della mia bella. 

— Magari due prosecchini? 


Era chiaramente una provocazione, e non rivolta al barista. Dovevo 
mantenere la calma. 

— Bianco o rosso, — ribadi quello, impassibile. 

— Allora bianco, — decise Vivina (o Vivina) con un sorriso angelico con il 
quale accompagnò subito dopo la richiesta di qualcosa da sgranocchiare per 
accompagnare l’aperitivo. Era una dichiarazione di guerra alla quale l’uomo 
rispose cacciando la mano sotto il bancone e tirando fuori una ciotolina 
semipiena di olive rugose. Sul fondo due noccioli già spolpati. Ancora un 
istante e sarebbe stata guerra vera. Vidi la bocca di lei aprirsi per sparare il 
primo missile e capii che dovevo intervenire. L’intenzione era salvare il 
salvabile, e invece mossi il passo decisivo che mi fece precipitare nel 
baratro. 

Gentilezza. 

Certa gente con la buona educazione la ammansisci, la domi. 

— Mi scusi, — dissi, — potrebbe indicarci un buon ristorante? 

Quello mi guardò come se non avesse capito. Fu li per mettersi a ridere, 
ma Si ricompose immediatamente. 

— Come? — chiese corrugando la fronte. 

Riformulai la richiesta. 

— Un posto dove cenare. 

Su quel viso patibolare comparve una specie di ghigno. 

— A casa, — rispose. 

— Sarebbe a dire? — chiesi io. 

In quell’istante mi sdoppiai. Non ero li. Ero solo, da qualche altra parte, 
forse sul mio terrazzo a guardare 1 pesci o nel mio letto a dormire e sognare. 
Non li mentre quello stava spiegando che: — Se pensate di poter cenare qui, 
stasera, è perché vi siete portati dei panini al seguito. 

Eravamo forse ciechi? Non avevamo visto che alberghi e ristoranti erano 
tutti chiusi? 

— Chiusura invernale, — specificò. 

Chi glielo faceva fare, a quelli, di tenere aperto in un posto cosi che nella 
brutta stagione arrivava si e no a un migliaio di residenti tra pensionati, 
bambini e frontalieri che partivano alla mattina e tornavano alla sera. Cara 
grazia che ci fosse lui col suo Bar-Tabacchi a tenere aperto per quella 
decina di vecchi che passavano la maggior parte della giornata giocando a 
carte e bevendosi un bianchino ogni tanto. E cara grazia, caricò, che 


l’avessimo trovato aperto quella sera, giusto perché aveva deciso di pulire il 
pavimento. Sennò alle sette, sette e mezzo al massimo, via, raus, e 
buonanotte al secchio. 

— La vita qui comincia a primavera e finisce con l’inizio dell’autunno. 
Dopodiché stop, — concluse, — un cimitero. 

E a quella parola tornai a essere li, cosciente di avere lei al mio fianco. 


Dopo un istante non c’era più. Un ticchettare cadenzato di passi, 
metronomo di rabbia gelida, segnalò al sottoscritto che stava uscendo dal 
locale. Il vino era ancora nei bicchieri. Guardai il padrone del Bar-Tabacchi 
che scuoteva la testa, misi dei soldi sul bancone, uscii. Il giallo che colorava 
la piazza aveva un che di febbrile adesso, come un attacco di terzana. 
Avevo lo stomaco sempre stretto, la mente vuota. Sapevo che sarebbe 
toccato a me rompere il silenzio dentro il quale mi stava aspettando, ma non 
sapevo come fare: dovevo confessarle che mi ero illuso di trovare in quel 
posto la stessa vita che lo animava d’estate benché fosse novembre? 

Mi attendeva di lato alla macchina, dandomi la schiena, immobile. Oltre 
lei il buio, il lago scuro, il vento che stava rinfrescando. Toccava a me. Fu 
ancora lei, invece, a prendere l’iniziativa. Senza girarsi a guardarmi. 

— Torniamo di là. 

Sulla nostra sponda, cioè. D'accordo. Però. 

— Però? — sempre senza girarsi. 

C’era il problema che ormai i traghetti avevano finito le corse. Il che 
significava che avremmo dovuto farlo in macchina: un’orettina, addolcii, a 
occhio e croce, e... Visto che il ghiaccio era rotto, considerato insomma 
che, pur se di spalle, il dialogo era ripreso, valutai l’opportunità di scusarmi 
per la mia dabbenaggine. Forse avrebbe considerato almeno la bontà della 
mia intenzione. Niente da fare. Si voltò. 

— Io ho fame, — disse. 

Gli zigomi sembravano più pronunciati, come se in quel paio d’ore fosse 
davvero dimagrita. Non mi azzardai ad aggiungere niente. Ma pensai che 
sulla strada del ritorno avremmo di sicuro trovato qualcosa di aperto per 
sfamarci. Sarebbe bastata anche una pizza, a quel punto. Anzi, come si dice, 
una bella pizza. 

— O stiamo qui ad aspettare l’inizio della stagione estiva? — ironizzò lei. 

Incassai. 


— Certo che no, — risposi. 

Salendo in macchina vidi che anche il Bar-Tabacchi aveva chiuso. Dietro 
la porta, pero, si stagliava immobile il profilo del suo proprietario. Forse si 
stava ancora chiedendo da che mondo fossimo calati per pretendere di 
cenare li in quella stagione. 


A destra il lago. 

Appena partiti Vivina (o Vivina) appoggiò il viso al finestrino. Non 
avevo un’idea precisa di quanti paesi ci fossero lungo il tragitto. Guidavo 
con prudenza. Me lo imponevano il buio, le curve, le riflessioni su come 
raddrizzare l’ennesima serata storta. Il desiderio, soprattutto, di trovare 
infine un posto dove fermarsi. A stomaco vuoto non si fanno e non si 
ricevono dichiarazioni d’amore. Tenevo d’occhio le insegne. Bar, da 
scartare; negozi di vario genere le cui vetrine erano inopinatamente 
illuminate. Eravamo in macchina da una ventina di minuti quando lei diede 
un primo segno di vita con uno sbadiglio che giudicai fosse un sintomo di 
fame; accadde mentre stavo per annunciare che mi pareva di avere avvistato 
un ristorante. All’orizzonte, poco oltre l’ennesimo paese, spiccava 
un’insegna rossa, lampeggiante. Un faro per naviganti affamati. Tacqui per 
prudenza, e feci bene, perché quando fummo nei pressi constatai che era un 
auto-moto salone qualcosa: tre enormi vetrate che esponevano di tutto e sul 
tetto l’arrogante insegna che mandai affanculo. 

— Come dici? — le prime parole di lei. 

— Niente, — mormorai. 

Ma, perdio!, doveva pur esserci qualcosa su quella diavolo di sponda. 

C’era, per la miseria, c’era! Una nuova insegna, verde questa volta, attirò 
il mio sguardo nell’istante in cui dal lato passeggero sentii alzarsi un 
secondo, prolungato sbadiglio che aveva più il carattere del sonno 
imminente. Accelerai, tacendo, compitando tra me le lettere luminose, 
parzialmente nascoste dallo striscione di una sagra ormai passata, che si 
palesarono l’una dopo l’altra fino a rivelare la scritta per intero: 


PIZZAMENTI 


FERRAMENTA — ARTICOLI PER LA CASA E PER L’EDILIZIA. 


Era finita. Ormai eravamo quasi al capolago, punto di svolta per rientrare 
da noi. La parziale conoscenza della zona mi fece convinto che da quel 
punto in avanti non avremmo trovato se non poche case sparse. Eppure 
proprio li, isolata come un’oasi nel deserto, spuntò una pizzeria. Piccolina, 
ma pizzeria. Vera. E aperta. Nel parcheggio tre macchine, nella sala gente 
che stava mangiando. Mi fermai. 

— Cosa fai? — chiese lei. 

— Be’... — mi riusci di dire. 

— Non ho più fame, — annunciò. 

— In che senso? — chiesi. 

— Devo spiegartelo? — rispose lei. 

— Cosa vuoi fare allora? — domandai. 

— Andare a casa, — sentenziò. 

Mi sentii morire. Significava che non avrei avuto il tempo di dirle quello 
che mi ero prefisso, confessarle che fin da quella sera di luglio... 

— Senti, io volevo... — attaccai. 

— A casa, — ribadi lei. 

Cos’altro potevo fare? Ripresi la strada. Lei riappoggiò il viso al 
finestrino. 

Ma un cuore innamorato non si arrende mai. Infatti, non appena 
giungemmo davanti a casa sua... 


Dopo aver guidato per una ventina di minuti lungo una strada pressoché 
buia, con addosso il peso del silenzio che sembrava seduto con noi in 
macchina, giunto davanti al suo cancello mi aspettavo che lei scendesse al 
volo, senza nemmeno salutare, sbattendo la portiera, cose del genere. 
Sarebbe stato logico al termine di una sera tanto disgraziata. Invece no. 
Attesi un po’, cercando di capire cosa significasse il suo stare li. Avrei 
dovuto chiedere scusa per l’accaduto, ma non osavo parlare. Ruppe lei lo 
stallo. 

— Dimmi. 

— Cosa? — chiesi. 

Si girò a guardarmi. Da quando eravamo risaliti in macchina non l’aveva 
mai fatto. 

— Prima, cosa volevi dirmi? 

— Prima... — tentennai. 


— Si, prima, davanti a quel buco di pizzeria. 

Prendere o lasciare. Strinsi forte le mani sul volante. 

— Ecco, Vivina... — partii. 

Ma lei, subito, mi interruppe. 

— Come mi hai chiamato? 

L’accento! Corsi subito ai ripari. 

— No, scusa Vivina... 

Mi fermò di nuovo. 

— Vivina? — sbotto. 

La guardai a bocca aperta. 

— Ti sei dimenticato come mi chiamo? — insisté. 

— Mano, — mi difesi. 

— E allora dimmelo. 

Non mi sembrava il caso di raccontarle che glielo avevo sentito 
bofonchiare nel corso di un rigurgito alcolico, e in seguito, per quanto 
avessi tentato, non ero più riuscito a farlo pronunciare da anima viva. 

— L’ho letto sul giornale, ma era senza accento e... — cercai di spiegare. 

— Ma che giornale, che accento e accento! — troncò lei. Poi dopo un 
istante di silenzio. 

— Mi chiamo Vivida, — disse. — Vi-vi-da, — sillabò subito dopo. 

— Bel nome, — commentai senza crederci. 

— Lascia perdere e dimmi che sennò facciamo mattina. 

Inspirai. 

— Ecco, volevo solo dirti che mi sembra di essere innamorato di te, — 
buttai fuori senza guardarla in viso. 

— Ti sembra o lo sei? 

Lo ero eccome. 

— Lo sono, — ammisi. 

Le mie orecchie non vollero credere a quello che sentirono subito dopo. 

— Finalmente! 

Finalmente? 

— Finalmente? — domandai. 

— E certo. O pretendevi che te lo dicessi 10? 

— Quindi, anche tu... 

— Io cosa? 

— Intendo, anche tu sei... 


Mi anticipo. 

— Innamorata di te? 

— Eh. 

— Nemmeno un po’. 

Mi sentii gelare, al di là del freddo che si stava impossessando 
dell’abitacolo. 

— Sarebbe a dire? 

— Quello che ho detto, — rispose pianamente lei. 

Insomma era ora che mi dichiarassi in modo che lei potesse disilludermi. 

— O secondo te tocca a una donna farsi avanti per prima, per il si o per il 
no? 

Lasciai cadere la testa sul sedile. 

— Quindi è proprio finita, — esalai. 

— Ti pare che sia mai cominciata? 

La guardai. 

— Per me si, fin da quella sera di luglio, — risposi. 

Sulla sua fronte comparvero delle rughe. 

— Quale sera? — chiese, drammaticamente sincera  nell’averla 
dimenticata. 

La sera in cui il privilegio di essere giovani dominava il mondo, avrei 
voluto dirle. Tacqui, però. E lei ne approfittò per congedarmi: 

— Va bene, ciao. Mi dispiace, non te la prendere. 

Non erano in fondo cose che capitavano, da che mondo era mondo? 

Evitai di guardarla mentre si allontanava. Mi aspettava una notte infinita. 

Ma un cuore innamorato non sente ragioni, sogna sempre. E i sogni non 
sono forse desideri? 


Mi aspettava una notte infinita, infinita e insonne. Perlomeno era quello 
che credevo mentre guidavo. Invece, quando raggiunsi il letto dove mi 
sdraiai vestito e convinto che avrei contato tutte le ore che mancavano 
all’alba, senza rendermene conto mi addormentai, vinto da una stanchezza 
più dell’anima che del corpo. E sognai. Una confusione di immagini, stelle 
e verruche, nelle quali di tanto in tanto si inseriva lo squillo del telefono che 
mi obbligava a brevi risvegli quasi fosse reale. Silenzio invece, ma 
ritornando nel sonno e nel sogno il telefono riprendeva a squillare: all’altro 
capo del filo c’era lei che mi diceva di essersi sbagliata, che ci aveva 


ripensato, che che che... Quando aprii gli occhi per l’ennesima volta era 
mattina e impiegai qualche istante per capire che stavolta il telefono 
suonava sul serio. Ero tutto stropicciato, ma poco importava, perché tanto 
lei non avrebbe visto com’ero ridotto. Si, perché ero convinto che fosse lei 
proprio come nel sogno. Sollevai la cornetta pronto a salutarla col suo vero 
nome che, tra l’altro, avrei pronunciato per la prima volta da che la 
conoscevo. Non ebbi il tempo di farlo. 

— Testa di cazzo che non sei altro! — grugni una voce. — La mia macchina 
dov’é? 

Il mio socio! Mi ero dimenticato di lasciargli la macchina sotto casa. 

— Di’, sei li? — insistette, giacché non avevo ancora profferito parola. — 
Rispondimi, come cazzo faccio ad andare al lavoro senza macchina? 

— Scusa,— squittii, — è che... 

— È che non me ne frega un cazzo, — mi interruppe lui. — Fra cinque 
minuti la voglio qui. 

— Ma si, certo, poi ti spiego, — dissi. 

— No, — fece lui, — te la spiego io una cosa. D’ora in avanti quando ti 
serve una macchina ti trovi qualcun altro che te la presta, o magari te la 
compri. Con me hai chiuso. 

L’aveva detta giusta. 

— Non solo con te, — mormorai. 

Ma lui aveva già riattaccato. 


12. 


Dei tre giorni che seguirono ho l’inverosimile ricordo di averli trascorsi 
in apnea, quasi volessi trattenere nei polmoni tutto l’ossigeno possibile al 
fine di scattare come un ghepardo qualora il telefono avesse squillato. E già, 
perché non avevo ancora abbandonato la speranza che lei, Vivida, 
finalmente mi chiamasse. Uscii anche a fare due passi, un po’ controvoglia 
perché mentre ero fuori mi convincevo che il telefono stesse squillando: era 
lei che mi stava chiamando, ma di sicuro, mi dicevo, non trovandomi 
avrebbe tentato e ritentato finché non avessi risposto. 

In realtà nel corso di quei tre giorni il telefono squillò una sola volta, e 
all’altro capo del filo parlò una voce maschile. 

— Non ci sono, — risposi, e riattaccai. 

In una di quelle uscite trovai il mio socio, quello della macchina; brava 
persona, in fondo, del genere cui le incazzature passano nell’arco di una 
mezza giornata. 

Finiva il terzo giorno da che Vivida mi aveva mollato senza che mi 
avesse mai preso in considerazione, e il mio sembiante si era arreso a quello 
dell’uomo profondamente ferito dalla vita: il viso floscio, l’occhio da pesce 
lesso. Un totale che, quando lo noti in faccia a qualcuno, cambi strada. In 
caso contrario tocca chiedere cosa c’è che non va e di seguito sorbirsi il 
resoconto di una serie di guai e dolori cui si deve porgere una finta 
attenzione, pur essendo una rottura di coglioni. 

Tuttavia lui non mi schivò. Anzi: — Cos'è, ti è morto il gatto? — mi 
domandò come al solito, segno evidente che il mio dolore non gli era 
sfuggito. 

— O è per la macchina? — aggiunse subito. 

La macchina che aveva giurato, per due volte, che non mi avrebbe più 
prestato. 

— Va’ là, dai, mi giravano le balle, — prosegui. 


Dovevo capire che a lui serviva per il lavoro, mica per andare in giro a 
fare il donda con le belle bionde (anche se Vivida era mora). In ogni caso, 
mi disse, se non gli avessi più fatto scherzi da prete, era disposto a 
concedermela ancora. 

— Grazie, ma non mi serve più, — mormorai. 

— L’hai comprata? — si informò. 

Si, magari. 

— Nuova o di seconda mano? E la marca, il modello? 

Una pena quell’interrogatorio. Avevo un groppo in gola. Tra le altre cose 
eravamo in piazza, era buio e le vetrine di bar e negozi, essendo ormai 
prossimo il Natale, risplendevano di luci colorate, festoni, ghirlande; da un 
locale che aveva posto all’esterno due altoparlanti usciva una nenia 
natalizia languida: una cornice di allegria senza screzi che si opponeva 
ferocemente alla nera solitudine in cui mi trovavo. 

— Nessuna marca, nessun modello, — tagliai corto. 

Perché quella mi aveva mollato, aggiunsi. 

— Quella, — dissi, sottolineando. Per un istante mi sentii forte, uomo. Una 
donna vale l’altra. Quindi, quella. Ma fu una breve parentesi nel dolore. 
Perché: — Cazzo! — sbottò il mio socio. 

Con tutte le volte che mi aveva prestato la macchina, tutta la benzina che 
avevo bruciato, tutte le notti passate chissà dove e a combinare chissà che, 
pensava mi fossi fatto la morosa fissa. Era anche curioso di sapere chi fosse 
la tipa che mi aveva incastrato cosi bene, perché, precisò scusandosi, 
c’erano stati dei giorni in cui guardandomi gli avevo dato l’impressione di 
essere completamente rimbecillito. 

— E invece no, — dissi. 

— Ma avete litigato? — insisté lui. 

Anche se non era un esperto di quelle cose, sapeva, cioè immaginava, 
che ogni tanto... 

— ... tra uomo e don... — ma si corresse subito: — Tra uomo e femmina 
certe discussioni possono capitare. 

Però mica era il caso di mettere su una tragedia. Bastava lasciar passare 
un po’ di tempo: le acque si calmano, ci si presenta con un bel mazzo di 
fiori... 

— Tocca all’uomo fare il bel gesto, anche se la colpa non è sua. 

... un invito a cena in un bel posticino... 


— E poi trac! — concluse con un gesto di braccio e polso più che allusivo. 

L’accenno al bel mazzo di fiori fu una vera coltellata. 

— Di me non gliene è mai fregato un cazzo, — annunciai. 

— Vuoi dire che... — fece lui. 

— Voglio dire che, — confermai. 

Ma il mio socio non aveva mica intenzione di fermarsi, i puntini di 
sospensione li aveva usati solo per riflettere un momento e fare il bilancio 
della situazione. 

Volevo dire che da quando mi aveva prestato la macchina la prima 
volta... 

— Cos’era, luglio... i primi, no? 

Si, più o meno. 

... per tutta l’estate e poi l’autunno fino all’ultima volta, quando mi ero 
dimenticato di riportargliela sotto casa... 

Già. 

avevo mai combinato qualcosa? Le ero corso dietro come un 
cagnolino, magari anche al guinzaglio, che ovviamente teneva in mano lei? 

— Davvero? — insisté. 

Rispondere? 

Tacqui. 

Parlò lui. 

— Cazzo, mi dispiace. Ma ti facevo un po’ più furbo, — concluse. 

— Non importa, — dissi. 

— Se lo dici tu... 

Tacemmo entrambi, a quel punto. Il suo imbarazzo era evidente. Da 
soggetto pratico qual era non disponeva degli strumenti, e credo nemmeno 
della voglia, per assumere il ruolo di consolatore degli afflitti. L'unica via 
d’uscita gli sembrò quella di proporre di andare a bere qualcosa. 

— Cosi ci tiriamo su. 

— Ci? — chiesi. 

Per tutta risposta si strinse nelle spalle. Più di cosi non poteva fare. 

— No, grazie. Torno a casa, — risposi, sotto sotto il pensiero del telefono 
che squillava nel vuoto. 

— Va be’, allora ci vediamo, — replicò lui. 

E, probabilmente per evitare che ci ripensassi, mi assestò una pacca sulla 
spalla e si diresse verso il bar da cui i canti natalizi uscivano levandosi 


verso il cielo stellato. 


Forse avrei fatto bene a seguire l’invito del mio socio. Invece restai li 
fermo ancora per qualche minuto commettendo un grave errore, poiché 
senza nessuna distrazione ciò che mi stava sotto gli occhi — luci, musica, 
risate che giungevano da chissà dove, pure il cielo stellato — assunse un 
carattere nemico. 

Allegria! 

Tanto, a chi fregava se io stavo soffrendo? 

Fu l’inizio di una specie di delirio che mi accompagnò sulla strada del 
rientro. E va bene, mi dissi, se cosi doveva essere, cosi sarebbe stato. Se il 
mio destino era quello del lupo solitario, meglio cominciare subito. Girare 
le spalle alle luci, tappare le orecchie alla musica, mai più levare lo sguardo 
al cielo stellato ma tenerlo fisso sui piedi che un passo dopo l’altro mi 
stavano riportando a casa. Poi, una volta dentro, chiudere il mondo fuori 
con due mandate e dare avvio a una nuova vita, aliena dalle lusinghe, 
lontano da tranelli come l’amore o l’amicizia, maschere che si usano 
all’occasione per togliersele subito dopo. Dell’amore avevo gia 
sperimentato l’equivoco, l’amicizia mi aveva appena dato una prova di 
quanto valesse. Il mio socio, appunto. Bravo, buono, generoso, tutto ciò che 
si voleva. Ma al momento del bisogno s’era dato alla grande. Certo mi 
aveva proposto di bere qualcosa insieme. Ma era stato un gesto puramente 
formale, tant'è che quando gli avevo risposto di no mica aveva pensato di 
insistere. Colta al volo l’occasione mi aveva piantato li. E allora che 
andasse a quel paese pure lui con le luci, il cielo stellato, il Natale, la 
musica e tutto il resto. 

Quanto mi stavo esaltando! 

Già mi vedevo, chiuso nella mia stanza da mesi, la barba lunga, che 
uscivo solo di notte per non dovermi mai più esporre alla luce del sole. E 
intanto sentivo, parte integrante di quel delirio che durò un quarto d’ora, il 
campanello suonare, premuto da qualcuno che si era chiesto che fine avessi 
fatto. Il postino con quelle ridicole cartoline dalla Tunisia; gli avrei detto di 
buttarle nel primo cestino per la spazzatura. O magari il mio stesso socio, 
cui non avrei aperto né risposto, spingendolo, chi lo sa, a chiamare 1 vigili 
del fuoco. 


Entrato in casa, il delirio ancora vivace, non ancora chiusa la porta con le 
stabilite due mandate, picchiai una violentissima craniata contro uno 
spigolo. Suonava il telefono infatti e, senza accendere la luce, mi ero 
precipitato ad afferrare la cornetta. 

Una voce. 

—E be’? 

Che fossi ancora immerso nel delirio? 

— Allora? 

Allungai un braccio per accendere la luce, per verificare di avere 
davvero la cornetta in mano, di essere davvero al telefono con lei. 

— Ma sei tu? — chiesi. 

— No, mia sorella. 

Non ne aveva. 

— Vivida? — insistetti. 

— Chi vuoi che sia. 

— Come mai? 

— Come mai? Mi chiedi come mai? 

L’avevo appena fatto. 

— Non ci arrivi? 

No, non ci arrivavo. 

— Be’, — ironizzo, — si vede che tutti i libri che hai letto e studiato ti sono 
serviti a poco. 

Probabile, pensai, perché continuavo a non capire. 

— Di uno che si arrende alle prime difficoltà non so che farmene, — mi 
informò. 

Cominciavo a intuire qualcosa. 

— E sarei io quel qualcuno? — chiesi timidamente. 

— Con chi sto parlando? — ribatté lei. 

— Ma... — feci. 

Mi batté sul tempo. 

— Non è mia abitudine telefonare a quelli che mi stanno dietro, — disse. 

Mi distrassi un picosecondo al suono di quel «dietro», che mi fece 
balenare il suo armonioso fondoschiena. Ma dovetti immediatamente fare 
mente locale per non perdere ciò che, mi avvisò, era sul punto di dirmi. 

Perché stava facendo un’eccezione, quindi che aprissi bene le orecchie. 
Aveva aspettato tre giorni — tre! — una mia telefonata, ma evidentemente ero 


stato troppo impegnato — ironica! — per dedicarle un paio di minuti. Oppure 
— allusiva! — avevo esaurito la costanza, e il mio cosiddetto — di nuovo 
ironica — innamoramento s’era sciolto come neve al sole solo perché lei 
aveva fatto un po’ di resistenza con lo scopo di mettermi alla prova. 

— Un po’? — riuscii a interloquire. 

Ma se non aveva fatto altro che menarmi per il naso per tutta l’estate e 
l’autunno, ridicolizzandomi anche di fronte a quell’imbecille di suo fratello, 
sfruttandomi per comprendere meglio il suo mal di testa, il che in fondo, 
precisai, significava che tutti i libri letti e studiati a qualcosa erano pur 
serviti, se... 

— Chi mi vuole, mi deve meritare, deve fare per un po’ l’apprendista, — 
mi interruppe lei. 

Gli smidollati che si fermavano a metà della salita non le interessavano. 

Apprendista. 

— Ho capito, ma... 

— Mi vuoi? — mi interruppe lei. 

Un residuo del delirio era ancora li. La barba, però, non era cosi lunga, 
nessuno ancora si stava chiedendo che fine avessi fatto, e soprattutto il mio 
socio non aveva chiamato 1 vigili del fuoco. Svaporò in un amen. 

— Si, — risposi. 

— E allora fatti vedere. 

— Quando? 

— Come quando? Subito, — ordino. 

— Arrivo, — obbedii. 

Restai li, la cornetta attaccata all’orecchio, con un solo pensiero. 

Cazzo, la macchina! 


La macchina, cioè il mio socio. 

Il mio caro, vecchio, generoso amico che non più di un’ora prima mi 
aveva garantito che, in caso di necessità, me l’avrebbe ancora prestata. 
Disorientato, confuso com’ero, composi il suo numero di telefono con 
ancora la cornetta in mano che mandava il suo monotono tuu tuu. Respira, 
mi dissi, respira. Riattaccai, composi di nuovo il numero e attesi. Mi 
aspettavo una risposta immediata, due, tre squilli, non di più. Ne contai 
dieci senza ottenere risposta. Era mai possibile? Cioè, era possibile che 
proprio quella sera, la sera in cui Vivida mi aveva chiamato per farmi 


intendere che non le ero indifferente, che voleva vedermi — subito! — per 
riallacciare, o meglio avviare, una relazione con me qualche accidente si 
frapponesse tra noi due e rovinasse tutto? Mi autoinvitai alla calma. Era 
possibile, certo, ma in un senso molto meno catastrofico. Magari il mio 
socio aveva trovato qualcuno con cui s’era dilungato a parlare e ancora non 
era tornato a casa, in fin dei conti era presto. Oppure era tornato ma stava al 
cesso e rispondere non gli era stato possibile. O era sotto la doccia. O, 
ancora, stava rientrando proprio mentre il telefono emetteva 1 suoi ultimi 
squilli e non era arrivato in tempo. Elencando tutte le varie, reali possibilità, 
feci trascorrere una decina di minuti prima di rifare il numero con un indice 
che tremolava un po’. 

Se ancora non mi avesse risposto? 

Uno, due squilli, poi: 


— Pron.. 

... un singhiozzo... 

— Pronto? 

— Finalmente, — sospirai. 
— Cooome? 


— Oh, sono 10, hai capito? 

Non ci fu risposta, solo un rumore seguito da un’imprecazione, «porca 
puttana!», e da uno «scusa», un po’ biascicato. Non per la parolaccia, gli era 
sfuggita di mano la cornetta. 

Poi una risata e un’altra parolaccia frammista al riso. 

E io compresi il perché della mancata risposta alla prima telefonata, il 
perché di quelle poche parole che adesso uscivano incerte dalla sua bocca e 
il perché della cornetta sfuggita di mano. 

Le cattive compagnie. Niente di nuovo, ci ero cascato anch’io più di una 
volta. Bastava aggiungere l’orario serale con la giornata di lavoro alle 
spalle, l’atmosfera di festa per il Natale ormai prossimo, un senso di 
generale lievità che ingentiliva anche i grugni più resistenti all’allegria e il 
gioco era fatto. Ci si trovava in quattro o cinque in un bar e, da sobri, 
nell’arco di una mezz'oretta si poteva raggiungere un’invidiabile ebbrezza. 
Fra sufficiente che uno del gruppo, mosso da una generosità d’occasione, 
suggerita dalla languida musichetta aleggiante nel locale, decidesse di 
offrire da bere e la maratona partiva. 

«Sto giro lo pago 10». 


«Il secondo tocca a me». 

E cosi via, di tappa in tappa, fino al traguardo finale, con tutti vincitori. 

Come sottrarsi? 

In buona sostanza, il mio socio era brillo. 

Meno male che non l’avevo seguito. 

— Ascolta, — dissi. 

— Dai, — fece lui. 

Ridacchiava ancora. 

— Mi serve la macchina, — sparai. 

— La macchina? — replicò. 

Non più incerto nel parlare, come se una doccia gelata lo avesse 
snebbiato all’istante. 

— Si, la macchina, la tua, — conferma. 

Comprendevo il suo sconcerto. La sua bontà, la sua generosità erano 
cardini di un carattere pacioso, di un intendere la vita come una serie di 
giorni più o meno tutti uguali nella quale 1 repentini cambiamenti non erano 
previsti, né tanto meno bene accetti. Quindi il fatto che un paio d’ore prima 
gli avessi detto che la macchina non mi sarebbe più servita e che ora fossi di 
nuovo li a chiedergliela lo stava disorientando. 

— Mase... — disse infatti. 

— Lo so, — lo interruppi. 

Ma nel frattempo era successa una cosa che... 

— Va be’, va be’, — mi interruppe lui. 

Tutto sommato fu un colpo di fortuna. Già, perché se mi avesse lasciato 
continuare ero pronto ad aprirgli il mio cuore, raccontargli quanto quella 
donna mi avesse stregato, descrivergli la schizofrenia di quello stesso 
momento nel quale, sebbene fossi al telefono con lui, avevo nello sguardo i 
suoi magnifici, scattanti malleoli da cui tutto era partito. Gli avrei dato 
materia per prendermi per il culo sino alla fine dei tempi. 

— Se ti serve è li, al solito posto, — disse poi. 

— A benza com’è messa? — chiesi. 

— Boh, è da un po’ che non mi fai il pieno, — scherzo. 

Tagliai corto. 

— Grazie. 

Avevo fretta. 

— Ue’, — mi bloccò lui. 


— Cosa c’è? 
— Va’ che se ti sposi voglio farti 10 da testimone. 


Fu Nonna Abelarda ad aprirmi, con un’espressione sorridente. Una cosa 
per lei inusuale. 

Le sei coppie di muscoli che vengono coinvolte nell’azione del sorridere 
erano in evidente stato di atrofia. Massimamente fuori forma gli 
zygomaticus major e minor che non smossero di un millimetro gli zigomi di 
competenza. 

Ma la cosa stupefacente fu che, aperta la porta: — Buonasera, dottore, — 
mi salutò. 

Le guardai le unghie, erano sempre in lutto. Era proprio lei. Né mi voltò 
la schiena come l’altra volta, né attaccò la solfa sui miliardi, la vedovanza, 
le preoccupazioni. 

— Non stia li che prende freddo, si accomodi, — disse. 

E non in cucina, ma nel salotto dove ancora echeggiavano le risate 
dell’Imbecille durante la seratina Charlot. Imbecille che arrivò subito dopo, 
facendomi temere una nuova scenata. Invece anche lui, come Nonna 
Abelarda, aveva evidentemente subito una ripassatina. 

Al mio: — Ciao. 

Rispose: — Buonasera. 

E quando gli chiesi cosa facesse, disse che sarebbe andato a letto. 

— Buonanotte, — e spari. 

Restai solo. 

Il silenzio era pressoché assoluto. 

Faceva anche freddino. E il pesante arredamento del salotto emanava 
una profonda idea di abbandono. Se quei mobili avessero potuto parlare ero 
certo che mi avrebbero chiesto perché mai erano stati messi li, visto che 
nessuno li usava o apprezzava come meritavano. Quel locale, mi avrebbero 
detto, era stato arredato giusto per riempire uno spazio vuoto, non aveva 
mai ospitato uno sprazzo di vita quale che fosse, era una sorta di museo, di 
angolo dimenticato che si era animato, se cosí si poteva dire, solo anni 
prima quando aveva ospitato il feretro del padrone di casa, quello schiattato 
sotto il trattore. 

E io cosa ci facevo li? 


Non me ne poteva venire niente di buono, sarei diventato come loro, un 
oggetto che altrove avrebbe avuto una funzione e che li invece confermava 
come nella vita non esista un destino, ma ci sia solo caos. In quel locale il 
tempo si cristallizzava in un unico istante privo di emozioni, di colori, 
estraneo a tutto ciò che accadeva al di là dei muri. Era un buco nero dal 
quale, una volta risucchiati, non si poteva più uscire. 

Cazzo, stavo parlando coi mobili! E inoltre mi pareva che non avessero 
tutti 1 torti. Forse fu il silenzio che regnava in casa, o la temperatura o il 
fatto di non avere al polso un orologio, cosi che non potevo calcolare da 
quanto fossi li in attesa (di cosa poi? Di lei, di Vivida, certo. Ma se non 
compariva?), o tutte queste cose insieme, ma immaginai di essere finito ai 
confini della realtà. Il delirio in cui ero caduto era tutt'altro che concluso. 
Delirio puro la telefonata di Vivida, delirio quella che io avevo fatto al mio 
socio, delirio aver guidato fino a li col serbatoio in riserva. 

Ne ero convinto quando il tempo, benevolo, mi soccorse. 

Tic. 

Rumore di lancette d'orologio da qualche parte? 

Tac. 

No. 

Tacchi. 

Tic, tac. 

Cadenzati, lenti, un incedere regale per alimentare l’attesa, portarla quasi 
al limite del parossismo. 

Comparve, infine, sospesa sulla vertigine di quei tacchi. 

Meglio, apparve. 

I mobili si zittirono. 

Nonostante il freddo, indossava lo stesso abito lungo azzurro con cui 
l’avevo vista la prima volta. Era un segnale? 

La scorsi dai malleoli in su. 

— Allora? — chiese. 

Ero senza parole. 

— Vogliamo ricominciare dall’inizio? — chiese ancora. 

Mi usci un «si» come se mi scricchiolasse la laringe. 

— Baciami, stupido! — ordinò. 

Ma non era il titolo di un film? 

Evitai di dirlo. 


E anche volendo non avrei potuto, perché non si può parlare mentre si 
bacia la donna dei propri sogni. 


13. 


Da quella sera un vento propizio cominciò a soffiare sulle mie giornate. 
Non trovo paragone migliore per spiegare, per esempio, come il mio socio 
non mi fece telefonate minacciose il giorno dopo, nonostante gli avessi 
lasciato la macchina in riserva fissa. D’altronde, dopo quel bacio, avevo 
perduto ogni contatto con la realtà, mi sembrava che tutto ciò che non 
riguardava lei, noi, avesse ben poca importanza. E, si noti bene, dopo un 
solo bacio, perché Vivida, nonostante un paio di miei tentativi per replicare, 
non me ne concesse altri. 

«Un passo alla volta», aveva detto. 

Se dovevamo iniziare una relazione, dovevamo farlo coi dovuti modi, 
cancellando ciò che era accaduto sino a quel momento e partendo da capo, 
conoscendoci giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. 

E appunto dopo qualche settimana un nuovo colpo di fortuna capitò: la 
mia domanda di assunzione presso un’azienda sanitaria era stata accolta. 
Era un posto da medico scolastico. Non un gran che, con tutto il rispetto, se 
confrontato con l’ambizione di entrare stabilmente in qualche reparto 
ospedaliero. Ma significava uno stipendio fisso e la possibilità di 
cominciare a contrarre debiti, cosa che feci immediatamente per acquistare 
una macchinetta di seconda mano che si prese una certa quota del mensile 
per i sei mesi seguenti, prima di diventare mia a tutti gli effetti. Era una 
notizia che non potevo tenere solo per me e ne volli informare i miei 
genitori venendo meno a una regola che avevamo sottoscritto al momento 
in cui erano partiti per la Tunisia: nessuna nuova, buona nuova. Scrissi loro 
due righe all’indirizzo cui avrei dovuto comunicare solo cattive nuove e 
attesi due settimane per ricevere in risposta la solita cartolina — «Genere 
marinaro», specificò il postino — sulla quale mamma e papà, con grande 
spreco di letteratura, avevano scritto «Buon lavoro», risparmiando 
Pinchiostro per le firme. 


Tornando alla macchina, quando la vide la prima volta Vivida non poté 
trattenersi dal ridere, sostenendo che le ricordava certe automobili dei 
fumetti di suo fratello, Topolino nella fattispecie. Non aveva tutti 1 torti. 

Il carrozziere che me l’aveva procurata, un accumulatore seriale di 
catorci e pezzi di ricambio tra i più vari, aveva utilizzato un cofano blu 
scuro per completare il resto, che invece lui aveva definito «begiolino», 
strascicando la G. 

Emetteva qualche scricchiolio, le portiere gemevano, ma: «Il motore, il 
motore», mi aveva detto agitando la mano per aria. 

A patto che non mi fossi mai dimenticato di controllare l’olio — ne 
consumava un po’ troppo — mi avrebbe portato in capo al mondo! 

Con filosofica nonchalance risposi a Vivida che, per quanto mi 
riguardava, una macchina doveva essere uno strumento al servizio 
dell’essere umano. Mi rispose che era d’accordo. Tuttavia c’era un limite a 
tutto, aggiunse, perciò per andare in giro avremmo usato una delle sue. 

Guidava lei quando uscivamo, una volta alla settimana all’incirca, e la 
cosa un poco mi infastidiva. Ma era lei che conosceva alla perfezione la 
geografia dei locali per nottambuli, perciò affrontai quel periodo come una 
sorta di apprendistato. Quando però mi sentii pronto per quello che ormai 
ritenevo essere una specie di esame per ottenere la patente del bon vivant, e 
mi proposi di fare io da autista per andare nel tal bar, Vivida mi spiazzò. 
Una noia mortale frequentare sempre gli stessi posti, osservò. Non lo 
credevo anch'io? Lei si era già informata su un ristorante appena aperto, su 
un pub davvero carino, su una discoteca... Insomma continuò a guidare lei 
— il ruolo di maschio al volante proprio non me lo voleva concedere — 
scarrozzandomi come sempre in quel certo ristorante di cui mai avevo 
sentito parlare, nel locale davvero carino e, ahime!, talvolta in qualche 
discoteca, dalla quale uscivo infuriato perché ballare non rientrava nelle mie 
propensioni. Alla sola idea di agitarmi su una pista era come se mi 
sdoppiassi: immaginavo un io danzante e l’altro io seduto che mi guardava 
per farmi notare quanto fossi ridicolo, poco dignitoso, roba da vergognarsi. 
Vivida invece ci sapeva fare e ci dava dentro, con me inchiodato sulla sedia, 
insensibile ai suoi inviti, ingrugnato e geloso del bell’imbusto di turno che 
s1 faceva avanti credendola sola. 

Sulla strada che, nell’arco del tempo usato per conoscerci sempre meglio 
(sempre meglio?), ci portò all’altare, la discoteca fu un inciampo che rischiò 


di aprire una crisi. Dopo una di quelle serate, infatti, mi riusci difficile 
contenere il malumore (era successo che Vivida avesse ballato un paio di 
lenti con lo stesso soggetto, che poi le aveva anche offerto da bere e lei 
aveva accettato. Ma, dico io, poteva rifiutare, no?) e durante il ritorno a casa 
misi giù un bel muso, replicando con grugniti alle sue domande. La 
conseguenza fu che, al momento dei saluti, Vivida anziché lasciarsi baciare 
— anche a lungo — come al solito, decise di mettere le cose in chiaro. 

Se volevamo andare avanti d’amore e d’accordo bisognava che 
accettassimo le rispettive differenze. Nel caso specifico, affermò, visto e 
considerato che andare con me in discoteca equivaleva a portarsi dietro un 
parente minorato (usò proprio queste parole), da li in avanti ogniqualvolta 
le fosse venuta voglia di ballo si sarebbe fatta accompagnare da qualche sua 
amica. E lo stesso avrei dovuto fare anch'io, aggiunse... Cioè, non andare 
in discoteca con qualche mio amico, ma trascorrere una sera ogni tanto con 
altri facendo ciò che mi divertiva. 

Una coppia moderna deve avere i suoi spazi di libertà, guai a diventare 
succubi l’uno dell’altra! 


Fu più o meno la stessa frase che propinai al mio socio, quello che un 
tempo mi prestava la macchina, una sera in cui Vivida, tarantolata, mi lasciò 
a piedi. 

Fra sabato e lui si meravigliò, sentendomi al telefono. Non che ci 
fossimo persi di vista, ma dal momento in cui mi ero, come diceva lui, 
lasciato mettere il guinzaglio, i nostri erano stati incontri brevi, occasionali. 
Alla mia proposta di farci un giro quella stessa sera, rispose pacatamente 
che, siccome con la macchina ci lavorava l’intera settimana, «Al venerdi ho 
il culo piatto», semplificò; in pratica, il sabato e la domenica evitava con 
cura anche solo di guardarla. Se mai potevamo cacciare quattro balle al bar. 
Difatti fu al bar che dispiegai la mia larghezza di vedute quando lui mi 
chiese come mai, essendo sabato, non fossi con la morosa. 

— E che caspita, una coppia moderna deve avere 1 suoi spazi di libertà! — 
risposi. Mi inventai li per li una festa di compleanno a casa di Vivida (se 
avessi nominato la discoteca il mio socio avrebbe di sicuro elencato 1 rischi 
di lasciar andare una donna sola soletta in locali del genere), sbuffai 
aggiungendo che simili rotture di coglioni preferivo evitarle ed esagerai 


affermando che avevo detto a Vivida che mi mancava da troppo tempo una 
serata con il mio vecchio amico. Tanti auguri al festeggiato e... 

— E cosi eccomi qui, — conclusi. 

— Non ti facevo tanto duro, — si sorprese lui. 

— Mai dire mai, — sorrisi. 

— Non è il titolo di un film? — chiese. 

— Boh, — risposi. 

Era più importante rispondere a un’altra domanda. 

Adesso che eravamo li, al bar, cosa potevamo fare? 

Appunto, cosa potevamo fare? 


Dopo circa tre ore ero a casa, sul letto, vestito, e mi girava tutto. I primi 
bicchieri mi avevano esaltato, al punto che avevo detto al mio socio che 
dovevamo passare più spesso serate del genere. Si, era magnifico avere una 
donna ed esserne innamorato, ma era uno stato che ti faceva capire anche 
quanto valesse avere un amico con il quale staccare, parlare d’altro, da cui 
farsi raccontare novità, pettegolezzi. Gli altri — bicchieri, intendo — avevano 
invece via via spento entusiasmo e voglia di chiacchierare. Quando il 
dialogo si ridusse a una serie di «Mah!», «Boh», «E va be’» fu il mio socio 
a buttare li che per lui s’era fatta l’ora della ritirata. Già da un po’, stante 
l’impasse della conversazione, il pensiero che Vivida stesse ballando con 
chissà chi mi rodeva. 

— Alla prossima, — mi salutò lui. 

In quel momento non lo distinguevo tanto bene, era un po’ sfocato. Gli 
risposi con un cenno. 

Non fossi stato cosi in bambola, arrivato a casa avrei immediatamente 
telefonato a Vivida, senza tener conto dell’ora. Fu lei invece a chiamarmi, la 
mattina dopo. Non erano ancora le otto. 

— Ci vediamo oggi? 

Fui li per chiedere che giorno fosse. Invece risposi: — Si, — e feci bene, 
anche se a rigor di logica avrei dovuto dormire, bere litri d’acqua per 
detossicarmi e giurare che mai più avrei superato certi limiti con un 
bicchiere in mano. 


Giunsi da lei nel primo pomeriggio. Era una domenica di fine inverno, 
sole tiepido, timido e incerto come i miei movimenti; nell’aria il rumore di 


qualche moto, le prime dopo il letargo. Avevo impiegato parte della mattina 
a farmi certi massaggini sotto gli occhi per cercare di eliminare due 
vesciche dove probabilmente s’era accumulato alcol che non aveva trovato 
altro luogo disposto a ospitarlo. Il risultato fu che Vivida le notò 
immediatamente. 

— Seratona eh! — fece con un’aria stizzita. 

Mentii spudoratamente. 

— Come no. 

Telegiornale, elencai, un filmetto alla tivù, non tutto perché era una palla, 
poi a letto. 

— Alle dieci già dormivo. 

Quelle borse, il risultato. 

— Davvero? — si stupi. 

Mi strinsi nelle spalle, confermai. 

— Tu invece? — chiesi a mia volta. 

— Io niente! — sbotto. 

In che senso? 

Nel senso, mi disse, che anche lei era rimasta in casa tutta la sera. La sua 
amica all’ultimo momento gliel’aveva data su, mal di pancia o una bugia 
analoga. E il bello era che la cosa non le era dispiaciuta nemmeno un po’, 
perché anche lei era stata tentata dall’idea di rifilarle una balla visto che le 
era passata la voglia di andare per discoteche, locali o roba del genere. 

— Potevi chiamarmi, — osservai. 

— No, — disse. L’idea non l’aveva nemmeno sfiorata, non voleva 
rovinarmi la serata poiché pensava che mi fossi organizzato. 

Piuttosto ne aveva approfittato per stare a casa e riflettere un po’. 

— Su noi due, — chiari in tono grave. 

Mi misi in all’erta. 

Decidere cosa fare in un senso o nell’altro, insomma. 

— Cosi non possiamo andare avanti, — prosegui. 

Un progressivo senso di stanchezza, esito della seratona col mio socio, si 
stava insinuando dentro di me: non solo nei muscoli, anche nell’animo, anzi 
soprattutto li mentre Vivida continuava a elencare i risultati delle sue 
riflessioni, che consistevano in una revisione critica di ciò che era stata la 
sua vita sino a quel momento: i momenti passati con me, il tempo che 


correva veloce («Era Natale ieri e dopodomani è gia Pasqua!»), la necessità 
di non perderne altro e di guardare al futuro. 

— Per il bene di entrambi, — affermò. 

Sparami, pensai, e facciamola finita. 

— In conclusione... — disse con un sospiro. 

Camminai su quei tre puntini di sospensione deciso a compiere anche il 
passo che mi avrebbe fatto cadere nel vuoto. 

— ... ho stabilito che mi vai bene, — riprese Vivida, — e che mi voglio 
fidanzare con te. 

Fidanzare? 

Ma si usavano ancora termini del genere? 

E ci sarebbe stata anche una cerimonia ufficiale? Magari con i suoi 
parenti, quelli intravisti nella famosa foto sul giornale, compresa la 
bisnonna stralunata? 

Evitai di sollevare obiezioni. 

— Pensavo che lo fossimo già, — dissi invece. 

— E no, caro, — rispose lei. — Mica puoi decidere tu quando mi devo 
fidanzare e con chi. 

— Giusto, — mi scappò di bocca. 

— Questa sera lo annuncerò in famiglia, — mi informò, manco fosse un 
decreto ministeriale. — Ma volevo che prima ne fossi informato tu. 

Gentile, no?, essendo io il soggetto direttamente interessato. 

Per il resto del pomeriggio, formalizzata la nostra situazione di fidanzati 
finalmente ufficiali, passeggiammo come tali fino a che l’arietta rinfrescò. 
Tutto quel camminare mi fece bene, poiché eliminò quasi del tutto le scorie 
della notte precedente. Tra l’altro imparai un paio di cosette sulla sua 
famiglia: sua madre, che fino a quel momento avevo chiamato tra me 
Nonna Abelarda, in realtà si chiamava Veranda, suo fratello, da sempre 
l’Imbecille, I maiuscola, Fuscino. Non osai chiedere del genitore per il 
rispetto che si deve ai morti. 

Dal giorno seguente scoprii che i fidanzati, se non riescono a vedersi, 
devono telefonarsi perlomeno una volta al giorno, fosse anche solo per 
augurarsi la buonanotte. 


14. 


Non ci fu, per fortuna, alcuna cerimonia di fidanzamento. Tempo perso. 
Non quello della cerimonia, quello del fidanzamento. Almeno cosi la 
pensava, e lo spiegò, Nonna Abelarda, pardon, Veranda, in una delle tante 
sere che seguirono. Sera di pioggia in cui, anziché uscire, io e Vivida 
restammo in casa con l’Imbecille, pardon, Fuscino, e la padrona di casa, che 
ormai proteggeva il suo cuore affaticato stando in poltrona la maggior parte 
della giornata a ricordare i bei tempi andati. 

Tempo perso dicevo, a suo giudizio, quello del fidanzamento; lei e suo 
marito s’erano conosciuti e nel giro di un mesetto, fac/, erano bell’e che 
sposati, cosi avevano avuto la possibilità di mettere su famiglia. Perché 
mica si poteva sapere cosa ci riservava il destino, bastava vedere la fine che 
aveva fatto quell’uomo, di cui continuavo a non chiedere, e perciò a non 
sapere, il nome. 

— Maledetto trattore! 

Né io né Vivida obbiettammo nulla, sebbene non fossimo d’accordo, e 
da quel giorno, di tanto in tanto, piovesse o splendesse il sole, Veranda 
prese a tornare sull’argomento. Talvolta, soprattutto quando il dottore 
passava a darle una controllatina, tirava in ballo il suo cuore affaticato e 
aggiungeva che sapendoci sposati avrebbe chiuso per sempre e in pace gli 
occhi. La cosa strana fu che, pur sapendo che anch’io ero un medico, non 
mi chiese mai di darle un’auscoltatina o anche solo di misurarle la 
pressione. Vivida sosteneva che fosse perché ormai mi vedeva come uno di 
famiglia. 

— Va bene, — obiettavo io, — ma dov'è scritto che uno di famiglia non può 
essere anche un medico? 

— Uno di famiglia è un parente, no? — rispondeva lei. 

E dei parenti era sempre meglio non fidarsi troppo. Chiusa la questione. 


Il tempo del fidanzamento si dimostrò invece non solo utile, ma 
necessario. A Vivida, soprattutto, poiché con la madre ridotta a pura 
consulente e consigliera doveva diventare a pieno titolo la responsabile 
dell’azienda di famiglia. Aveva già una bella esperienza sul campo, ma le 
mancava quella più schiettamente gestionale: burocrazia, bilanci, contatti, 
contratti e contrattazioni. Al matrimonio voleva arrivarci con la mente 
sgombra da ogni preoccupazione di lavoro, e io non potevo che essere 
d’accordo. 

Per parte mia ero sereno, le cose mi andavano abbastanza bene. L’unico 
problema che avevo, ammesso che fosse un problema, era decidere se 
avvisare 1 miei del matrimonio caso mai avessero voluto lasciare per un 
paio di giorni la Tunisia. Per farlo, comunque, dovevo avere informazioni 
certe, e l’unica certezza poteva darmela lei, Vivida, quando, finalmente 
padrona del suo ruolo lavorativo, si sarebbe detta pronta per assumersi 
anche quello di moglie. 

Giunto il momento infransi per la seconda volta, e fu l’ultima, la regola 
nessuna nuova, buona nuova. Scrissi loro: «Mi sposo», indicando il giorno, 
il mese e anche l’anno, perché li conoscevo fin troppo bene. 


— A maggio vanno in amore anche gli asini. 

Senza offesa. 

Fu quello che il mio socio disse quando gli chiesi se davvero voleva 
farmi da testimone alle nozze di li a due mesi, maggio appunto. Fra passato 
un anno e poco più da quella fatale domenica. Secondo Vivida, ormai 
saldamente al comando della sua impresa, un tempo più che sufficiente per 
passare dal purgatorio del fidanzamento al paradiso del matrimonio. Il mio 
socio sosteneva che il matrimonio è un suicidio e a quanto ne sapeva i 
suicidi vanno all’inferno. 

— Però sei libero di impiccarti all’albero che più ti piace, — concluse, 
macabro e metaforico. 

Qualcosa di simile me l’aveva già detto in un’altra occasione, gli feci 
notare. 

— Magari te l’eri dimenticato, — ribatté lui. 

Per il resto, se ero deciso, ben volentieri mi avrebbe fatto da testimone. 

— Però dopo non venire a lamentarti con me. 

Ma dopo cosa? 


Non fosse stato cosi pragmatico gli avrei volentieri descritto 1 mesi che 
avevo alle spalle, sorta di sogno a occhi aperti. L'immagine che mi piaceva 
coccolare era quella di vivere in una bolla dentro la quale tutto ciò che stava 
fuori, voci, rumori, entrava con misura in modo da non alterare il mio stato 
di beatitudine. Persino i bambini che mi toccava visitare in questa o 
quell’altra scuola avevano cominciato a diventarmi più simpatici. E di chi 
era il merito, se non di Vivida che a poco a poco aveva dimostrato di essere 
un’altra persona? La vera Vivida che si era sempre nascosta sotto una 
corazza? Fossi stato più attento, più intuitivo, avrei compreso molto prima 
che certi suoi atteggiamenti non erano che manovre difensive. Orfana di 
padre, con una madre invecchiata prematuramente e acciaccata, un 
fratellino capriccioso e svogliato e la prospettiva di doversi caricare 
l’azienda di famiglia sulle spalle, aveva tutte le ragioni per muoversi con 
cautela anche nel campo delle relazioni intime. Più volte le chiesi scusa per 
avere frainteso certi suoi comportamenti, più volte lei si scusò di rimando 
per avermi maltrattato al solo scopo di mettermi alla prova. In quei 
momenti di confessione reciproca diventavamo due ridicoli piccioncini. 
Ridicoli, ovviamente, se uno sguardo estraneo ci avesse spiato, ma per 
quanto ci riguardava erano istanti di immacolata intesa, una garanzia posta 
su un futuro di vita comune che sarebbe cominciato con il matrimonio. 

Perciò avrei voluto chiedere al mio socio, dopo cosa? 


— Uomo avvisato, — ribadi lui il giorno delle nozze, il secondo sabato di 
maggio, dimostrando di essere sempre fermo nelle sue convinzioni. 

Fro appena salito sulla sua macchina tirata a lucido; di usare la mia per 
un’occasione del genere non era stato nemmeno il caso di parlarne: mica 
era carnevale. La sua, quindi, lavata, ripulita, profumata e incerata da un 
benzinaio del luogo che su richiesta forniva quel tipo di servizio: bisognava 
solo pregarlo e pagarlo. A pregarlo ci pensò il mio socio, a pagarlo io. 

Come mi fui accomodato gli schiacciai l’occhio. 

Lui inseri la chiave, ma prima di avviare il motore attese. 

Mi guardò. 

— Sicuro? — chiese. 

— Cammina, cammina, — dissi. 

Non era il titolo di un film? 


L’addobbo della chiesa, savasandir, fu opera di Vivida. Ma fu anche un 
magistrale colpo di genio. Poiché quel sabato, prima del nostro, si celebrava 
un altro matrimonio, e la mia quasi sposa aveva concordato con la coppia 
che ci precedeva una divisione della spesa: meta loro e meta lei. I due 
avevano accettato, senza sospettare che la loro meta era il prezzo intero e 
copriva anche la nostra. Ringraziarono pure. 

Circa gli invitati, eravamo d’accordo da tempo: solo famigliari stretti. 
Per quanto mi riguardava, a parte il mio socio testimone, non avevo 
nessuno, visto che dalla Tunisia 1 miei genitori mi avevano fatto sapere che, 
per un evento tanto normale — prima o poi tutti si sposano, no? — come il 
matrimonio del loro unico figlio, non pareva loro il caso di sobbarcarsi un 
viaggio simile. Però mandarono un telegramma di auguri. Vivida, invece, 
invitò tutti coloro che avevo visto in quella famosa foto sul giornale, 
quando avevano festeggiato la bisnonna ultracentenaria. Proprio tutti, 
perché c’era anche lei. Ormai millenaria, credo, al di là del bene e del male, 
oltre lo spazio-tempo e completamente fuori di testa. Quando entrai in 
chiesa era già li, in carrozzella. 

— Chi è morto? — la sentii chiedere. 

— Nessuno, — le rispose l’infermiera che la guidava. — È un matrimonio, 
si sposa la vostra pronipote. 

— Oh, poverina! Quanti anni aveva? 

— Ma no, non è morta, — spiegò quietamente l’infermiera, — si sposa. 
Ecco, — prosegui indicandomi, — quello è il marito. 

—E il morto? — fece la bisnonna. 

— Toccati, — sussurrò il mio socio. 

In chiesa? 

Lo fece lui per me, mentre il fossile cominciò a gemere qualche lacrima 
che l’infermiera prontamente le asciugava, tentando nel contempo di 
convincerla che non si trattava di un funerale. 

Aspettammo, come da prassi, una bella mezz'oretta, poiché la sposa 
deve sempre arrivare in ritardo. Il mio socio la impiegò raccontandomi un 
paio di barzellette e ripetendo che ero ancora in tempo per cambiare idea: 
bastava uscire da una porta laterale, salire in macchina e ciao ciao bambina. 

Infine disse: — Senti? 

— Cosa? 

— Ascolta bene. 


Aguzzai l’udito. 

Lui rise. 

— Hai sentito? 

Si, avevo sentito. Lontani eppure abbastanza chiari: ragli d’asino. 

Stavo per dire qualcosa, ma fui interrotto dall’arrivo di Vivida. Un 
applauso degli invitati che erano fuori ad attenderla copri ogni altro rumore, 
poi parti l’organo con relativa marcia nuziale. A tal proposito, tanto per dare 
un tocco di raffinatezza al momento, avevo chiesto all’organista se poteva 
suonare quella di Wagner. In risposta avevo ottenuto un punto interrogativo. 
Wagner aveva composto una marcia nuziale? Non lo sapeva, s’era scusato. 
Lui ne conosceva una sola, quella che faceva, tarattatà, tarattataa... 

— Quella di Mendelssohn, — avevo precisato. 

— Vogliono tutti quella, — aveva ribattuto l’organista. 

Sul tarattataaa mi alzai e mi appressai all’altare guardando Vivida 
avanzare verso di me. Era splendida, di bianco vestita, al braccio di Nonna 
Abelarda, pardon, sua madre Veranda, che per l’occasione s’era messa in 
testa un cappellino che pareva un nido d’uccello. S’era anche truccata, ma 
avrebbe fatto meglio a evitare secondo me. Dietro veniva l’Imbecille, 
pardon, Fuscino, travestito da paggetto; avanzava reggendo un vassoio con 
le fedi nuziali. 

Se ci fu un momento in cui l’ala della tristezza mi accarezzò fu quando 
vidi gli invitati di Vivida disporsi nelle panche dal suo lato, mentre quelle 
dal mio restarono desolatamente vuote. La Tunisia, i suoi deserti. 
Immaginai di occupare quei posti orfani con tutte le cartoline ricevute, ma 
non le avevo nemmeno conservate. Scacciai il pensiero mentre, finita la 
musica, la voce della bisnonna si levò di nuovo. 

— La bara dov'è? 

— È un matrimonio, — ripeté un po’ stizzita l’infermiera. 

— Ma chi è morto? — di nuovo la bisnonna. 

— Basta adesso, — ordinò l’infermiera. 

Il sacerdote stava uscendo dalla sagrestia. Guardai Vivida e lei guardò 
me. Ci parlammo con gli occhi. 

Gli occhi, appunto. 


Confesso che non mi sentivo presente come pensavo avrebbe dovuto 
essere uno che si sposa per la prima volta, vivendo un’esperienza che, in 


teoria, dovrebbe essere unica e irripetibile. Cercavo di concentrarmi sulle 
parole del sacerdote, ma dopo un po’ mi lasciavo distrarre dai colpi di tosse, 
dai singhiozzi o anche, semplicemente, da chi si soffiava il naso alle mie 
spalle. Ci si mise pure la bisnonna, a un certo punto, che, sempre convinta 
di presenziare a una cerimonia funebre, decise di ricominciare a piangere 
pur continuando a ignorare chi fosse il defunto. Naturalmente non davo 
mostra del mio stato, guardavo fissamente il prete, le sue labbra da cui 
uscivano parole che scappavano subito chissà dove, e di tanto in tanto 
sbirciavo di lato per scrutare il profilo di Vivida sotto il velo che ne 
ricopriva il viso. Capii che dovevo darmi una regolata quando alle mie 
spalle udii un singhiozzo di rara potenza seguito da un sospiro. Il momento 
cruciale della cerimonia si avvicinava, e qualcuno lo stava vivendo con 
particolare emozione. Infatti il sacerdote era giunto alla domanda fatidica, 
quella che riporta alla mente certi film strappalacrime dove lui e lei, al 
termine di una serie di disavventure e incomprensioni, realizzano infine il 
loro sogno d’amore. Come Vivida e me, appunto. 

— Vuoi tu, insomma, — mi stava chiedendo il celebrante, — prendere come 
legittima consorte la qui presente... 

Non ricordo alla perfezione la formula, quella che cita salute e malattia e 
si chiude con la separazione della morte di uno o dell’altra. Ma fu proprio 
prima di inoltrarsi in quell’elenco di domande che il sacerdote si bloccò 
perché colto da un dubbio. 

Disse: — Vi... — e poi tacque, guardando prima me, poi lei. 

Compresi al volo quello che si stava chiedendo. 

Vivida o Vivida? 

L’accento. 

Il prete aspettava un suggerimento. 

Avrebbe potuto darglielo lei e la faccenda si sarebbe chiusa li. Invece 
Vivida sollevò il velo e si voltò verso di me. Di li a poco sarei stato suo 
marito, l’uomo di casa, colui che per primo avrebbe dovuto affrontare 
difficoltà e problemi. A cominciare da quello. Io ancora non la stavo 
guardando, avevo la bocca semiaperta, sentivo le labbra tremare, nella 
condizione che talvolta avevo sperimentato durante l’università di fronte a 
una domanda cui un’amnesia dovuta all’ansia aveva tolto la risposta ben 
nota fino a poco prima. Mi girai verso di lei per cercare un aiuto, per uscire 
dall’impasse. 


La guardai negli occhi. 

Gli occhi, ecco. 

Come posso descrivere ciò che lessi nel suo sguardo? 

Conteneva il freddo silenzio che segue l’annuncio di una condanna a 
morte, era lo sguardo di chi ordina senza dover parlare. Ci vidi sua madre, 
tornata a essere Nonna Abelarda, e le sue unghie a lutto; suo fratello 
l’Imbecille e un’infinita serie di serate passate a guardare l’insopportabile 
Charlot. Vidi quei mobili immusoniti e tristi per il destino che era toccato 
loro e contro il quale, essendo mobili, nulla potevano fare. Ma soprattutto 
vidi la Vivida degli esordi prendere il sopravvento su quella che si era 
sostituita a lei nell’ultimo periodo. Quegli occhi puntati nei miei mi stavano 
dicendo che una sola era la vera Vivida, e ora mi stava fissando algida come 
un ghiacciolo mentre io, a un passo dal baratro, stavo per condannarmi a 
una vita d’inferno. 

Per fortuna c’era il mio socio. Pure lui aveva scrutato lo sguardo di 
Vivida. Se ci avesse letto le stesse cose che avevo letto io non posso 
affermarlo. Tuttavia, dimostrando una capacità insospettabile sino ad allora, 
intui il pericolo che mi stava di fronte e la necessità di fare qualcosa per 
salvarmi. Sia dunque benedetto il suo senso pratico e la sua attitudine a 
entrare in azione senza perdere tempo. 

Mi prese sottobraccio, scuotendomi. 

— Andiamo, — disse. 

— Dove? — chiesi 10. 

— Via, no? — rispose. 

Adesso o mai più. 

Capivo o no che stavo per cadere in una trappola dalla quale non sarei 
mai più uscito? 

Vivida continuava a guardarmi. Il sacerdote era pietrificato. Gli invitati, 
immersi in un silenzio palpabile, non capivano quanto stesse accadendo. 
Pure la bisnonna aveva sospeso 1 singhiozzi. Il primo passo me lo strappò il 
mio socio dandomi uno scossone. 

— Dai, però, — sbottò. 

Mica poteva trascinarmi fuori dalla chiesa di peso. Guardai Vivida 
un’ultima volta, non mosse un muscolo, solo con gli occhi continuava a 
tenermi nel mirino. Allora chinai il capo e, senza guardare gli invitati, mi 
incamminai. 


All’improvviso sentii la bisnonna domandare se adesso sarebbero andati 
al cimitero, e scorsi l’infermiera che apriva la bocca... 


15. 


Non so cosa dica l’infermiera, poiché a quel punto mi sveglio e la prima 
cosa che faccio è guardare se nel letto accanto a me c’è la mia Vivida. 

— Ancora quel sogno? — chiede lei che ha il sonno leggero. 

Un incubo, a volerlo chiamare col suo nome. Mi capita, non tanto 
spesso, soprattutto le sere in cui sono molto stanco. Ci scherzo anche sopra, 
a volte, lo dico a Vivida. 

— Vuoi vedere che stanotte sognerò di averti abbandonata all’altare? 

— Non saresti arrivato vivo al sagrato, — ridacchia lei. 

Perché le cose sono andate in tutt’altra maniera. Vero è che il sacerdote 
ebbe un istante di impaccio nel leggere il nome della mia sposa, ma non 
esitai un attimo a ricordargli dove cadeva l’accento. 

— Vivida, — dissi, ammiccando alla mia sposa, e lei mi rispose 
soffiandomi un bacio. 

— Grazie, — rispose il sacerdote, e riprese la cerimonia che prosegui fino 
alla fine al pari di tante altre. Mi toccò l’abbraccio di Nonna Abelarda, 
pardon, di Veranda, qualche stretta di mano callosa, l’insistenza 
dell’Imbecille, pardon, di Fuscino, che da quel momento pretese di 
chiamarmi zio. L’altra cosa realmente accaduta, che non so come possa 
prendersi la libertà di inserirsi in un sogno, è che davvero all’uscita — 
mentre tenevo sottobraccio la mia fresca moglie, non il mio socio — la 
bisnonna chiese se adesso si sarebbe andati al cimitero. E l’infermiera 
rispose che no, si andava tutti al ristorante. 

— Ristorante Fuoco Morto, — specificò. 

Si chiamava cosi perché era rinato sulle ceneri di un incendio che lo 
aveva distrutto una ventina di anni prima. 

La bisnonna sorrise, finalmente soddisfatta di avere a che fare con 
qualcosa di funebre. 


Il resto della giornata è facile da immaginare quanto noioso da 
raccontare, la trama dei matrimoni ha uno schema rigido con passaggi 
obbligati cui non ci si può sottrarre. Alla fine il mio socio, bello in palla 
poiché s’era trovato a suo agio con la parte maschile degli invitati, pur 
incespicando nelle parole volle stringermi fra le braccia e augurarmi ogni 
felicità. Lo fece alla sua maniera. 

— Cazzi tuoi adesso! — mi sussurrò all’orecchio. 


Non posso negare che all’inizio, per abituarmi alla condizione di marito, 
ho avuto necessità di ricorrere a qualche aggiustamento, più mentale che 
altro. Ma credo che sia normale quando i ritmi quotidiani cambiano 
all’improvviso; nel mio caso a maggior ragione, partendo io da una 
condizione di singolo al massimo grado. Niente, comunque, che abbia 
creato autentici problemi nel ménage: tutto fila liscio. Posso dire, senza 
tema di essere smentito, che siamo felici. Talvolta Vivida me lo chiede, 
vuole sentirselo dire, e io glielo confermo: sono felice. 

Soprattutto da quando ho deciso (ho deciso?) di abbandonare l’attività di 
medico per dare una mano nell’azienda di famiglia, giacché il lavoro è 
tanto, 1 dipendenti costano e pare pretendano addirittura le ferie pagate. 

Naturalmente, essendo ignorante di floricoltura e attività affini, sono 
partito dal gradino più basso. 

Apprendista. 


Nota al testo. 


La storia di Vivida è comparsa in forma diversa, ridotta e a braccetto con le opere del pittore e 


amico Giancarlo Vitali per i tipi dell’editore Cinquesensi nell’anno 2014. 


Il libro 


i | \RAVERSARE IL LAGO, UNA SERA DI FINE NOVEMBRE, SOTTO UN MAGNIFICO 
<< cielo stellato e una luna che di li a poco si sarebbe palesata da dietro la 
montagna. Si poteva desiderare di meglio? Certo, c’era una leggera 

onda, il traghetto beccheggiava. Circa a metà traversata, mi accingevo a celebrare il 


paradiso terrestre che ci circondava. Mi voltai e... 


— Ho un po’ di nausea, — disse lei». 


Per un dottorino neolaureato, con le tasche vuote, dedicarsi a un corteggiamento 
serrato può risultare oneroso e parecchio frustrante. Soprattutto se la donna dei propri 
sogni si rivela un tipo complesso, una «bisbetica indomabile» refrattaria alla poesia, 
benestante ma poco incline a spendere e che regge l’alcol come un carrettiere. Ad 
aggiungere imbarazzi e malintesi, il nome della giovane non è ben chiaro: Viviana, 
no Vivina, anzi Vivina... Vivida! Meglio evitare di pronunciarlo. 

Tra incontri carichi di aspettative — e che ogni volta sembrano trasformarsi in 
addii — costose peregrinazioni fra malinconici paesi lacustri, goffaggini e 


incomprensioni, per i due, tanto diversi, ci sarà un lieto fine? 


Anni Ottanta, in una cittadina sulle rive di un lago del Nord Italia, al confine con 
la Svizzera: un aspirante medico condotto si invaghisce di una misteriosa ragazza 


incontrata a una festa. 


Una commedia lieve, acuta e divertente. Un romanzo che contiene tutto il 


«piccolo mondo antico» della provincia di cui Andrea Vitali è il cantore. 
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